二字被划掉，旁边写着

    顾明，诊断结果是

    慢性粒细胞白血病，建议保守治疗，日期是

    2019

    年

    1

    月

    1

    日

    ——

    比顾言的

    急性白血病

    诊断早了两个月。

    窗外的樱花树在风中剧烈摇晃，一片花瓣穿过气窗落在病历单上。林浅盯着

    慢性

    二字，突然想起顾言去世前那晚，苏晴曾在病房外打电话，声音压得很低：必须这样吗他知道真相会崩溃的。

    当时她以为是在说病情，此刻却突然意识到，苏晴电话里的

    他，可能不是顾言，而是顾明。

    顾明是谁

    林浅抓住护士的手腕，对方被她突然的举动吓得后退半步。储物间的阴影里，林浅看到自己投在墙上的影子，正随着呼吸微微颤抖，像极了顾言化疗时在病房墙上投下的影子，瘦得只剩轮廓。

    护士犹豫片刻，从口袋里掏出手机：其实......

    顾言先生去世后，有个自称他弟弟的人来过医院，说要替哥哥完成心愿。

    她翻出一段监控视频，画面里的男人穿着黑色风衣，左眼角有颗泪痣，正将纸箱推进储物间。林浅的呼吸停滞

    ——

    那个角度看过去，泪痣的位置与顾言的右眼角痣完全重合，像照镜子般对称。

    回忆如潮水般涌来。2019

    年的樱花季，顾言突然开始戴墨镜，说是

    时尚潮流。有次他摘墨镜时不小心碰到林浅的手，她发现他左眼角多了颗淡淡的痣，问起时他却支吾着说是

    贴的假痣。此刻想起，那正是顾明第一次出现在他们生活中的时间点。

    还有这个。

    护士又拿出一个密封袋，里面是块樱花手帕，粉白相间的花瓣图案边缘，凝着干涸的水渍。林浅接过的瞬间，熟悉的香奈儿五号味道扑面而来

    ——

    那是苏晴常用的香水，而顾言曾说过，他对这种味道过敏。

    手机在口袋里震动，苏晴的视频通话突然打来。林浅盯着屏幕上苏晴隆起的小腹，想起顾明的病历单上写着

    不宜过度劳累，而苏晴的丈夫，那个声称对樱花过敏的男人，分明在顾言的葬礼上，胸前别着樱花胸花。

    浅，你怎么还不来

    苏晴的声音带着撒娇，身后传来樱花町咖啡馆的风铃声，我点了你最爱喝的樱花拿铁，还有......

    她突然停顿，视线转向旁边，小明，帮我拿块方糖好吗

    小明。这个昵称像把锋利的刀，剜开林浅的心口。视频画面突然晃动，林浅瞥见对方袖口露出的樱花纹身

    ——

    那是顾言的纹身，纹在右肩，而画面中的男人，露出的是左肩。

    浅浅

    苏晴的脸重新出现在屏幕上，你脸色好差，是不是不舒服

    林浅盯着她无名指上的卡地亚戒指，突然想起顾言曾说过，他攒了半年钱买了枚戒指，准备毕业时求婚。晴，

    她听见自己的声音异常平静，你的戒指，能让我看看吗

    苏晴的笑容凝固在脸上，镜头下移，戒指在灯光下闪烁。林浅一眼就看到内侧的刻字：M&Q，顾明与苏晴的缩写。而顾言准备的戒指，内侧刻的是

    Y&Q——

    他曾说，Q

    是林浅英文名的首字母，却不知何时被换成了苏晴的。

    储物间的温度突然降到冰点。林浅挂断视频，打开纸箱最底层的信封，里面掉出一张照