我修复古董时收到一把清代玳瑁梳。

    梳齿间缠着几缕干枯发丝，带着若有似无的血腥气。

    夜里总听见女子梳头声，镜中映出穿血红嫁衣的身影。

    请来高人做法，铜铃炸裂，道士吐血：她不要超度，要你找到她的头！

    我疯狂翻查史料，发现府中一位格格大婚前夜被斩首。

    循着梳子指引挖开老槐树，掘出一颗乌发如生的头颅。

    它突然睁眼，发出尖啸：你终于来拿回我的东西了！

    ……

    吱呀——

    博古斋沉重的雕花木门被推开，带进一股深秋傍晚特有的、混合着落叶腐朽与尘土气息的凉风。柜台后昏昏欲睡的老掌柜一个激灵抬起头，看清来人，脸上立刻堆起生意人特有的、熟稔又带着几分敬畏的笑容。

    哟，苏师傅！您可算回来了！有件‘硬货’，非得您掌眼不可！掌柜的压低声音，神秘兮兮地，从柜台底下小心翼翼地捧出一个尺许长的紫檀木盒，轻轻放在我面前的玻璃柜台上，拂去盒盖上一层薄灰。

    我叫苏海棠，在这条古玩街算是个小有名气的器物修复师，尤其擅长处理那些带着故事的老物件。

    木盒打开的一瞬，一股难以言喻的、陈旧的甜腻气味混着一丝极其微弱的铁锈腥气，幽幽地飘散出来。盒内铺着褪色的明黄锦缎，上面静静躺着一把梳子。

    一把清代制式的玳瑁梳。尺半长，梳背宽厚，弧度优雅，呈现出玳瑁特有的、温润如凝脂的深褐色底子上流淌着金红与墨黑的天然斑纹，如同凝固的火焰与夜幕交织。梳背两端镶嵌着微小的、打磨光滑的银质如意云头，工艺极为精巧。然而，真正攫住我目光的，是那密密的梳齿间，缠绕着几缕干枯、纠结、毫无光泽的黑色发丝。它们像被遗忘的蛛网，死死地纠缠在每一根梳齿的根部，颜色沉暗得近乎墨绿。

    我屏住呼吸，戴上薄薄的白色棉布手套，指尖隔着布料，极其谨慎地触碰到梳背。触手冰凉，不是寻常玉石的温润，而是一种沁入骨髓的阴冷。那股若有似无的、铁锈般的腥气，似乎正是从那些枯死的发丝深处散发出来，钻进鼻腔，带着一种粘稠的、令人隐隐作呕的质感。

    哪来的我抬眼，声音有些发紧。

    掌柜的搓着手，脸上带着一丝不易察觉的忐忑：收来的，卖家说是前清王府流出来的老东西。看着是件好东西，就是……就是这头发丝儿，邪性得很，前几个经手的人都说夜里不安生。我寻思着，苏师傅您手艺好，胆子也大，兴许……能给它‘收拾收拾’

    我没接话，目光再次落回那把玳瑁梳上。光线透过窗棂，在它温润的表面流淌，那几缕枯发在光线下显得更加诡异。心底深处，一丝莫名的不安，像水底的暗草，悄然滋生、缠绕。

    ---

    入夜。

    我的工作室在老城区一栋租住的、有着高高木梁顶的旧式平房里。白天修复古物的专注和沉静褪去，夜晚的寂静便显得格外空旷和……有分量。那把玳瑁梳被我小心地放在工作台一角的丝绒托盘上，用一块干净的素白细棉布盖着，像一个沉睡的、不宜惊扰的秘密。

    处理完最后一件瓷器的粘接，墙上的老式挂钟沉闷地敲响了十一下。疲惫如同潮水般涌来。我关掉工作台上明亮的台灯，只留墙角一盏落地灯散发着昏黄的光晕，让影子在墙壁上拖得老长。洗漱完毕，带着一身倦意躺进冰冷的被褥。

    意识刚刚沉入混沌的边缘。

    唰……唰……唰……

    极其细微，却又无比清晰的摩擦声，贴着耳膜响起。

    像是极薄、极韧的角质物，缓慢而均匀地划过同样质地的东西。一下，又一下，带着一种难以言喻的韵律和……执着。