像剧还动人，而他办公桌上常年摆着空白诗笺，灵感来时随手就写。

    上周有个学生问我，诗歌究竟能改变什么。林深转动着咖啡杯，我带他去看凌晨四点的路灯，看便利店玻璃上凝结的水珠，告诉他诗歌就是让平凡瞬间发光的魔法。苏棠望着他说话时微微上扬的嘴角，忽然发现他左侧眉骨处有道淡粉色疤痕，像被岁月吻过的印记。

    此后的日子，邮件往来里多了私藏的温柔。林深会分享校园里第一株玉兰绽放的照片，苏棠则拍下夕阳下编辑部窗台的绿萝。某个加班的深夜，她收到林深发来的半成品诗句：键盘敲击声是未完成的韵脚而你批注的红痕是月光落进诗稿。

    当桂花香浸透整座城市时，苏棠发现自己开始期待每个清晨打开邮箱的瞬间。林深寄来的诗集扉页总夹着不同的干花，附上几句即兴创作的短诗。他们依然会为某个诗歌意象争得面红耳赤，却在争论结束后默契地发来奶茶外卖订单。

    然而，职场的风暴比预想中来得更快。周薇在行业论坛上发布匿名帖，用尖锐的言辞抨击墨韵诗刊过度捧新人，忽视诗歌艺术性。短短三天，投稿量暴跌七成，苏棠盯着后台惨淡的数据，耳边回响着陆明远的话：危机来临时，正是看清真心的时刻。

    深夜的编辑部，苏棠对着电脑屏幕发呆，突然收到林深的消息。视频接通的瞬间，她看见他身后堆满书籍的书架，以及正在飘落的银杏叶。我们一起写一首反击的诗吧。林深举起手中的笔，就用文字告诉他们，诗歌的生命力，永远在突破与包容之中。

    窗外的雨不知何时下了起来，打在玻璃上的声音，像是无数诗句在叩门。苏棠握着鼠标的手渐渐有了温度，她知道，在这场关于诗歌的战役里，自己不再是孤军奋战。而那些悄然生长的情愫，正如同春天破土的嫩芽，在风雨中愈发坚韧。

    深秋的风卷着银杏叶拍打着编辑部的玻璃窗，苏棠盯着后台持续走低的投稿数据，指节捏得发白。办公桌上堆满了周薇散布谣言后读者的退订信，其中一封手写的信笺让她眼眶发烫：曾经每期都追的墨韵，现在怎么变成这样了

    别盯着屏幕了。林深的声音从身后传来，带着初冬特有的清冽。他将两杯热可可放在桌上，氤氲的热气在两人之间升起，我联系了五所大学的文学社社长，明天我们就去实地宣传。苏棠抬头，看见他大衣口袋露出半截泛黄的笔记本——那是他们连夜拟定的大赛策划案，边角已被反复翻阅得起了毛边。

    次日清晨，两人踩着晨雾赶往大学城。苏棠站在阶梯教室的讲台上，投影仪映出《城市候鸟》的诗句：其实绿洲从未消失它藏在每个写诗的夜晚。台下学生们的目光从最初的好奇，渐渐变成热烈的讨论。林深则穿梭在各个社团活动室，用他特有的诗意语言讲述：诗歌不是遥不可及的星辰，而是你们笔下正在生长的青春。

    筹备期间，苏棠发现林深有着惊人的行动力。他不仅说服了三位知名诗人担任评委，还联系到艺术学院的学生为大赛设计专属海报。某个加班的深夜，苏棠修改策划案时，偶然瞥见林深对着手机视频指导学生调整海报配色，屏幕的冷光映得他眼底布满血丝，却依然耐心地讲解：这里的星空，要像藏着千万个未说出口的故事。

    随着大赛临近，质疑声却愈发刺耳。周薇在社交媒体上发文嘲讽：搞这种哗众取宠的比赛，不过是垂死挣扎。苏棠攥着手机的手微微发抖，林深却将她带到天台。暮色中，他指着远处高楼间的晚霞说：你看，再厚重的乌云，也遮不住光。说着，他掏出笔记本，写下新的诗句：当谣言试图冰封河流我们就凿开冰层让诗的浪花重新奔涌。

    大赛当天，阶梯教室里坐满了年轻的面孔。苏棠在后台紧张地核对流程，林深突然递来一颗味糖果：尝尝，甜的。他的指尖不经意间擦过她的掌心，苏棠