我叫陆曦，天生眼盲，在木器厂以指尖谋生。

    他叫陈厌初，五年前因车祸毁容失聪，罹患严重厌光症。

    两个被光明遗弃的人，蜷缩在同一片黑暗厂房的角落。

    我闻到新切割木料的气息，他听见我指腹反复摩挲木胚的窸窣。

    吵死了！盲女！他第一次对我吼叫，声音却嘶哑断续。

    我沉默片刻，摸索着递过一杯温水。

    他接过杯子时，指尖无意擦过我掌心灼烫的疤痕，那一刻我们都狠狠颤抖了一下。

    从此，我的世界渐渐有了声音——他笨拙的敲击，他压抑的呼吸。

    他的世界慢慢有了触感——我描摹的木痕，我缠绕的盲文。

    直到一场暴雨，困住下工的我们。

    黑暗中，他摸索到我的手，突然急促地打出一串杂乱鼓点。

    当我艰难解读出那句别怕时，闪电骤然撕开夜幕。

    微光下，我看见他脸上狰狞伤痕，而我也听见了自己猛烈到失序的心跳。

    白杨路的灰，总是比别处重一些。

    这条灰尘仆仆的街，终点蜷着一个巨大的灰盒子——瑞康木器厂。几扇锈迹斑斑的卷闸门，像永不愈合的伤疤。空气里永远塞满了味道，浓重的土腥气混合着松香油脂味，间或掺杂着劣质油漆的刺鼻。而更深层的气息，则如同水下的暗流，缓慢地、固执地渗透进鼻腔——那是常年不见光的霉味，和某种类似伤口在黑暗中悄悄腐败的甜腥气。

    角落里一个堆满木屑的区域，是我常年驻足的地方。那些粗粝的木屑偶尔飘起，沾在汗湿的额头和脖颈上，像无数细小的爬虫。指尖掠过刚送到这里的一块松木胚料，熟悉的气息扑面而来——是那种新鲜的、带着山林雨后清冽感的潮润木香。阳光，应该是存在的，尽管它从不能照亮我的视野，但它必定慷慨地洒在树上，才能赋予木头这样蓬勃的气息。

    我的手指就是眼睛。指腹缓慢、细致地滑过木胚的曲面，感受它的弧度是否圆润流畅。偶尔，指腹下传来细微的凸起或裂纹的触感。这种时候，我就会习惯性地停下，在心底无声地将那处标记清晰。这是日复一日的，属于我的疆界：依靠双手来触摸、辨别、确认整个世界冰冷的轮廓。

    木屑簌簌落下的声音细小连绵。厂房深处，有规律沉闷的、机器运作的撞击声，还有远处搬运工人们模糊浑浊的交谈声浪。可唯独在我周围，有一小片空气是凝滞的，一种不自然的寂静悬在那里，沉甸甸的，像铁。我知道这寂静的中心，就在离我仅仅几步之遥的那堆叠得整整齐齐的木箱后面。那个角落，如同一个被彻底吞噬的黑洞。

    有人曾压低声音告诉我，那里坐着瑞康厂的黑洞——陈厌初。一场惨烈的车祸在五年前扯碎了他的脸庞，也掐灭了他所有能感知光明的神经末梢。医生说那叫厌光症，名字冰冷得如同宣判。从此他惧怕任何光，声音也消失了，只剩下寂静的深渊。他就藏身在那里，日复一日，沉默地修剪着那些废弃板材的边角，将它们打磨得光滑无害。那是一个无人真正靠近的角落，一个弥漫着无声疮痍的禁地。

    起初，只有气味标识着两个世界的边界。除了属于木头的味道，一种干燥苦涩的药味，还有那种仿佛被遗忘太久、铁器悄然生锈的冰冷气息，会顺着不易察觉的微弱气流，时不时地飘浮过来。我能感觉到，那气味源头的方向，有一片更浓稠的黑暗在呼吸，它在沉默中缓慢起伏。我偶尔能捕捉到另一种声音——极其微弱的、带着某种克制到极致的压抑呼吸声，像是从被碾伤的胸腔深处费力挤出。那就是他。

    这个角落，是我们沉默世界里唯一的一点交集。

    直到那一天。厂里新送来了一批要求更高的水曲柳扶手。它们比松木硬得多，木纹也更