捕捉、去分辨、去拆解这疯狂的敲击密码。时间仿佛被凝固，所有的感知都只存在于这手背方寸之地。

    笃笃（间隔）笃笃笃笃（间隔）笃（间隔）笃笃……

    我屏住呼吸，每一次他慌乱指骨的叩击都像敲在心上最紧绷的那根弦。所有感官蜷缩在那方寸手背，那冰凉的掌缘因急切而绷出的青筋脉络触手可及。

    凌乱鼓点里，几个断点浮上来——笃……笃笃……笃……笃……

    我的指腹无意识地在手边被磨平的木屑地上描摹，将那些带着轻微间隔的敲击转换成指尖感知到的节奏盲点。断断续续，却隐约指向一种固定的组合——笃（短停）笃（短停）笃笃（稍长停）笃笃……这笨拙的重复，在无数次混乱敲击中顽强浮现。

    是……别……怕

    念头刚落下，仿佛被这无声的解读惊动，他叩击的手猛地僵住，像是绷紧的琴弦在瞬间被卡死。覆盖在手背上的冰冷手掌剧烈地颤抖了一下，如同寒流掠过冰面，紧接着却失去了支撑的力量般开始痉挛般试图抽离——这短暂的触碰似乎已耗尽了他所有的勇气。

    不行！不能让他抽走！

    就在他蜷缩的指头将要脱离的最后一瞬，我的手倏然翻起。不再是承受敲打，而是主动地、本能地，猛地反握住了他那依旧冰冷发抖、指节嶙峋的手！

    这一次，不是他冰冷的手覆盖着我，而是我的手紧紧抓住了他。掌心的温度、指间的力度、还有那条疤痕与他手心某处粗糙纹理猝然相贴带来的、如同过电般的剧烈触感，都清晰无比地回馈过来。

    我们的手在黑暗中同时狠狠颤抖了一下，如同一双被冻结了太久的翅膀忽然接触到暖流，猛然震颤。

    然后——

    刺啦！一道惨白耀眼的巨大光剑，毫无征兆地猛烈撕开了厂房一角卷闸门上方的方窗！

    天地间爆裂的强光如同一只庞大而暴戾的巨爪骤然探入黑暗，横扫千军。刹那间，整个混沌幽暗的车间被这道狂野的电光无情地解剖开来！角落里堆积如山的木材断面、冰冷的机器轮廓、地面上散乱的废料木屑……所有一切物体都在这零点几秒的强光中被粗暴地赋予形态，投射出短暂到惊人的、如同定格胶片的惨白剪影，闪电惨白的光如同巨神的利刃，将无边无际的黑暗瞬间劈开、撕碎、焚毁！

    就在那万分之一秒的炽烈定格中，我的世界被蛮横地灌注进前所未有的形态——那不是缓慢指尖勾勒出的模糊想象，而是一次炸裂的、毫无缓冲的、强行的实体入侵！

    几米之外，在那堆如同壁垒的木箱旁，一道身影被猝不及防地钉在刺眼的白光下。

    他显然是为了在断电的彻底黑暗中能最快抓到我，才猛地从角落扑到了我这里。此刻，他惊骇地、几乎是本能地用手臂护住了脸——但那动作迟了半拍。

    那瞬间的光明是如此狂暴，以至于像烫伤视网膜一样在我脑中印下了无法磨灭的烙印：一头凌乱刺硬的短发下，是宽阔的、紧绷的下颚线条。再往上，没有完整的脸——

    本该是左颊的地方，是一片巨大、崎岖、布满深浅不一沟壑的暗红色凸起。狰狞的疤痕如同熔岩冷却后凝固的熔岩流，一直蔓延到脖颈，甚至拉扯着耳廓变形。鼻梁歪斜着，嘴唇似乎也因巨大的牵拉而呈现着一种无法完全闭合的僵硬弧度。那是一张被彻底捣碎后又胡乱拼凑起来的模糊地图，每一道褶皱都书写着毁灭的暴虐和漫长痛苦的自毁式隔绝。闪电之下，那张脸透出的不是任何温和的情绪，只有一种被赤裸裸暴露于未知危险之前的、原始的、惊惧到窒息的扭曲。

    我看不见——我本该看不见。然而那冲击性的画面却如同烙印，深深刻进感知，混合着之前指尖触碰时感受到的所有冰冷、粗粝，以及此刻空气中骤然炸裂的臭氧腥气和他身