在窗台上……

    凌晨三点，月娘忽然让我扶她坐起来，从枕头底下摸出个油纸包，里面是剪刀和桦皮簪子，簪子裂缝里还嵌着当年的红布条碎屑。替我……埋到鹰嘴崖下。她的手像片风干的树叶，却紧紧攥着我的手腕，别让雪盖住碑……柱子怕黑。

    我点头时，看见她眼睛忽然亮起来，像是穿越了百年风雪，望见了某个年轻的身影。她唇角扬起笑意，用朝鲜语轻轻说了句什么，然后慢慢闭上了眼睛。后来我找懂朝鲜语的朋友翻译，才知道那是句极轻的见到你了。

    月娘的葬礼很简单，乡亲们抬着她的棺木往后山走时，雪停了，阳光从云层里漏出来，照在她棺木上盖着的红被面——那是春芳当年结婚时的嫁妆，月娘收在箱底整整八十年。

    我按照她的遗愿，把剪刀和簪子埋在赵铁柱的墓旁，新刻的墓碑上写着金顺姬之墓，旁边是赵铁柱歪歪扭扭的桦皮碑。山风掠过鹰嘴崖，吹得墓前的五味子藤沙沙作响，恍惚间，我仿佛听见两个年轻的声音在说话：

    等打完鬼子，我给你打银镯子。

    傻子，桦树皮就挺好。

    长白山的雪又落了下来，盖住了墓碑上的字迹，却盖不住那些在岁月里凝结成冰珠的眼泪，和永远温热的、刻在桦树皮里的春天。