医，把各种草药的性味归经记得滚瓜烂熟，也学会了用刺刀剜出伤口里的子弹。春芳常说：月娘姐手上有准头，比我这个正经学过医的还利索。

    1937年秋天，抗联要袭击鬼子的药材仓库。月娘主动请缨，带着两个战士摸进了仓库。仓库里堆满了装着西药的木箱，她正往外搬，忽然听见身后有脚步声。转身一看，一个鬼子兵端着刺刀冲了过来。

    月娘来不及掏枪，下意识摸向怀里的剪刀。红布条已经磨破了，露出里面生锈的刀刃。她想起安德烈胸口的血，想起赵铁柱最后那句簪子别丢了，然后把剪刀刺进了鬼子的喉咙。

    血溅在她脸上，带着温热的腥气。她擦了擦脸，继续搬药箱。直到把所有能带走的药品都捆在马背上，她才发现自己的袖口被血浸透了，而怀里的剪刀，刀刃上又多了道暗红的痕迹。

    第九章

    小镇诊所

    1945年8月，日本投降的消息传到长白山时，月娘正在给一个猎户治腿伤。春芳已经在三年前的一次突围中牺牲了，临死前她把药篓子交给月娘，说：以后，你就是新的捣药婶了。

    月娘在二道沟小镇开了间诊所，诊所的门上挂着块木牌，上面写着平安堂三个字。她用多年攒下的积蓄买了些药材，又把赵铁柱的桦皮簪子用红绳系在药柜上，每次看见簪子，就想起那个说要给她打银镯子的男人。

    来找她看病的人越来越多，有上山打猎摔断腿的，有下地干活扭了腰的，还有孩子出疹子发烧的。月娘从不收穷人的钱，有时候还会倒贴些药材。有人问她：月娘大夫，你为啥对咱们这么好

    她就会想起抗联密营里的火塘，想起春芳冻紫的指尖，想起赵铁柱刻的桦皮簪子。因为我受过别人的好。她说。

    2015年秋天，我在月娘的土坯房里听她讲完这些故事。她颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是那把生锈的剪刀，还有支已经发黑的桦皮簪子。赵铁柱说要给我换真金的，她摩挲着簪子，眼角的皱纹里盛着夕阳的光，可我觉得，这个就挺好。

    窗外的秋风卷着落叶，掠过屋檐下的药篓子。月娘忽然指着远处的长白山，说：你听，山里头好像在打雷。其实那是远处的火车声，但我没说话，只是握住了她干瘦的手。

    她的手心里，还留着当年握剪刀的力道。

    尾声

    雪落无声

    我离开二道沟的那天，月娘往我帆布包里塞了把晒干的五味子，用蓝布帕子包着，帕子角上还绣着朵歪歪扭扭的山茶花。治咳嗽好。她扶着门框看我，身后的药柜上，赵铁柱的桦皮簪子在晨光里晃着微光，红绳已经褪成了浅粉色。

    此后每个月，我都会收到月娘托村里孩子寄来的信，字迹歪歪扭扭，像被风吹散的蒲公英：后山的柞树黄了今冬雪大，给柱子送的饼子没冻硬春芳爱吃的野又长出来了。我这才知道，她每天都会拄着枣木拐杖，往鹰嘴崖方向走三里路，铝饭盒里装着高粱饼子——那是赵铁柱当年最爱吃的，还有用野蜂蜜腌的山楂片——春芳说过这能开胃。

    2016年冬至那天，我接到村里打来的电话。赶到二道沟时，雪正下得紧，月娘的土坯房里烧着暖炉，她躺在炕上，手里攥着那把锈剪刀，床头放着个铁盒子，里面是叠得整整齐齐的红布条，每一条都写着名字：赵铁柱、春芳、老周、老李……

    下雪了。她看见我，忽然笑了，眼角的皱纹挤成深沟，春芳说过，雪大的时候，在山上能听见鬼子的马蹄声。她抬起手，指向窗外，你看，那丫头背着药篓子呢，红袄子真鲜亮。

    我顺着她的目光看去，只见雪幕里有个穿红羽绒服的女孩正跑过雪地，怀里抱着个快递箱子——那是镇上药店新来的姑娘。月娘却固执地盯着那人影，嘴唇微动：春芳，给柱子带的饼子