钳当啷掉在地上。她和婆婆同时抬头，透过敞开的门，看见德才面朝下趴在地上，像一件被随意丢弃的破衣裳。

    儿啊！婆婆的尖叫划破夜空，蒲扇啪嗒掉在地上，扬起细细的灰尘。梅的腿突然发软，她扶着灶台才没跪下去。

    德才的身体翻过来时，梅看见他的脸已经变成可怕的青紫色，嘴角的白沫混着泥土，像一条干涸的小河。她颤抖着伸手去探他的鼻息，指尖传来的冰凉让她浑身一颤。婆婆枯瘦的手死死掐着她的胳膊，指甲几乎要嵌进肉里：快！快去找潘大先生！

    梅深一脚浅一脚地跑在村道上，夜风裹着麦茬地的气息扑面而来。她跑着跑着突然停下，望着满天星斗，眼泪不知何时已经流了满脸。这一刻她才惊觉，原来自己对德才的恨里，始终掺杂着说不清道不明的怜悯。

    葬礼那天下着小雨，纸钱被打湿黏在泥地上。婆婆趴在棺材上哭得撕心裂肺，那哭声里既有丧子之痛，更有对未来的恐惧——她突然意识到，这些年的刻薄与刁难，终将要由自己来偿还。

    我这把老骨头可怎么活啊...婆婆干枯的手指死死抓着棺材边缘，指节泛白。梅站在一旁，雨水顺着她的发梢滴落。她看着这个折磨了她半辈子的老人，佝偻的背脊像棵被雷劈过的老树，心里竟涌起一阵酸楚。她轻轻扶住婆婆颤抖的肩膀：妈，还有我呢。

    婆婆猛地抬头，浑浊的眼睛里先是闪过一丝错愕，继而变成更深的惶恐。她太清楚这些年是怎么对待梅的，此刻梅的宽容比任何报复都更让她无地自容。

    德才死后，屋子突然变得空旷起来。婆婆总是一个人坐在堂屋的阴影里，眼神飘忽不定。她不再骂人，但每当梅经过时，她布满老年斑的手就会无意识地攥紧衣角。梅知道，婆婆在害怕——害怕被抛弃，害怕孤独地死去。这种恐惧梅太熟悉了，就像当年她害怕永远生不出孩子一样。

    立冬那天，婆婆发起了高烧。梅整夜守在床前，脸盆里的水换了一次又一次。天快亮时，婆婆在朦胧中看见梅趴在床边睡着了，手里还攥着没缝完的棉袄，针线歪歪扭扭地别在衣襟上。月光透过窗棂，在梅花白的头发上洒下细碎的光斑。

    你这是...婆婆虚弱地问，声音像破旧的风箱。

    梅惊醒过来，揉了揉酸涩的眼睛：妈，天冷了，给你做件新棉袄。她说着展开那件藏青色的棉袄，内衬用的是最软和的棉花。

    婆婆别过脸去，但梅看见她松弛的眼皮在不住颤抖，一滴浑浊的泪悄悄渗进枕巾里。这一刻，婆婆突然想起三十年前梅刚嫁过来时，也曾给她做过一件新棉袄，那时她还嫌针脚太粗，把棉袄扔在了地上。

    那天晌午，庆生来了。他站在爬满枯藤的院门口，手里提着条还在扑腾的鲤鱼。阳光照在他佝偻的背上，在地上投下一道弯曲的影子。

    听说老太太病了，他局促地搓着手，鞋底蹭着地面的落叶，炖点鱼汤补补。

    梅接过鱼时，发现他的手指上全是细小的伤口——那应该是钓鱼时被鱼线割的。这个认知让她心头一热，差点落下泪来。婆婆透过窗户望着这一幕，庆生花白的鬓角让她想起自己死去多年的老伴。她突然意识到，原来这世上真有人能守着一段感情过一辈子。

    庆生啊，婆婆的声音突然从屋里传来，沙哑得像砂纸摩擦，进来坐坐吧。

    庆生惊讶地回头，看见老太太靠在窗边，昏黄的眼睛里不再有往日的刻薄，反而透着一种近乎温柔的疲惫。他迈进门槛时差点被绊倒，像个第一次见心上人的毛头小子。

    那天之后，庆生常来帮忙。他挑水时扁担压弯了腰，劈柴时汗水顺着皱纹流进衣领。起初婆婆还板着脸，但渐渐地，她开始让庆生留下来吃饭。有时三个人围着方桌，谁也不说话，只有筷子碰碗的轻响。但在这沉默中，有什