么东西正在悄悄融化。

    除夕那天，庆生送来一副手写的春联。梅踮着脚贴横批时，庆生悄悄在下面托着她的肘。婆婆坐在堂屋门口看着，阳光把两人的影子投在墙上，重叠在一起，像一幅古老的剪纸。她布满老年斑的手无意识地抚摸着藤椅扶手，突然开口：

    梅啊，过了年，你就搬去和庆生住吧。

    梅手里的浆糊碗一晃，差点掉在地上。她转头看着婆婆，发现老人的眼睛亮得出奇。

    我这把老骨头还能活几年婆婆望着院角那棵老枣树，声音轻得像在自言自语，不能耽误你们了。

    梅的眼泪突然夺眶而出。她跪在婆婆膝前，把脸埋在那双枯瘦的手里：妈，我们不走。庆生说了，他可以搬过来，咱们一起过日子。她抬起头，泪眼朦胧中看见婆婆的嘴角在不住颤抖。

    婆婆的眼泪终于落下来，砸在梅的手背上，滚烫得像熔化的蜡油。她想起这些年对梅的刻薄，想起寒冬夜里梅给她暖被窝，想起自己生病时梅熬红的眼睛。而最让她揪心的是，梅明明可以抛下她一走了之，却选择留下来照顾这个曾经伤害她最深的老人。

    好...好啊...婆婆哽咽着说，粗糙的手第一次主动握住了梅的手，咱们一起过。

    转眼又是麦收季节。金黄的麦浪在风中起伏，沙沙作响，仿佛在诉说着这片土地上的故事。婆婆坐在老枣树下看着春桃的孩子在院子里跑来跑去，时不时说上一句：哎呦，老太的乖宝呦，别摔着了。

    今年的枣子结得格外饱满，沉甸甸地压弯了枝头，在阳光下泛着红润的光泽。不远处，梅和庆生并肩站在田埂上，望着收割机在麦田里来回穿梭。阳光温柔地抚过他们布满皱纹的脸庞，为那些岁月的沟壑镀上一层温暖的金色。远处传来孩童们嬉戏的笑声，他们在麦垛间追逐打闹，欢快的笑声混着麦香，在空气中飘散开来。在这片世代耕种的土地上，生命以不同的形式延续着，就像那永不停息的麦浪，一茬接着一茬，在时光的长河中静静流淌。