深夜十一点半，城市沉入一片疲乏的黑暗，只有零星灯火顽强地亮着，像搁浅在海岸线上的鱼眼。

    李晖拖着灌了铅的双腿，把自己从冰凉的电梯厢里拔出来，钥匙在锁孔里发出干涩的摩擦声，像用砂纸打磨生锈的神经。

    门开了，一股混合着隔夜外卖、灰尘和封闭空气的沉闷气味扑面而来，将他最后一丝清醒也熏得摇摇欲坠。

    客厅没开灯，唯一的光源来自角落那台休眠的电脑屏幕，幽幽地映出满室狼藉。

    几个堆叠的塑料餐盒歪在茶几边缘，汤汁凝固成可疑的褐色油膜；几件辨不清原色的T恤随意搭在椅背上；地上散落着打印出来的代码片段，被踩上了模糊的鞋印。

    李晖踢开挡路的空矿泉水瓶，瓶子骨碌碌滚进阴影里，发出空洞的回响。

    视线习惯性地投向客厅唯一的活物。窗台边，那团熟悉的灰蓝色毛球——他的英短蓝猫灰豆，正背对着他，将自己蜷成一个完美的圆。

    月光吝啬地勾勒出它毛茸茸的轮廓，尾巴尖极其轻微地动了一下，仿佛是对他归来的唯一、且极其敷衍的确认。那双在黑暗中像两粒琥珀的猫眼，此刻紧闭着，透着一股与周遭环境极其匹配的漠然，仿佛在无声地宣告：铲屎的，你终于舍得回来污染空气了

    李晖的心口被那熟悉的疏离感轻轻撞了一下，一丝混杂着疲惫与麻木的愧疚浮上来。

    三年了。自从苏晴提着行李箱离开，这间屋子就彻底沉入了混乱与寂静的泥沼。灰豆，这只见证了他们短暂甜蜜、最终却成为分手唯一遗留物的猫，也从那时起，用一种近乎哲学家的冷淡，与他保持着泾渭分明的距离。

    他叹了口气，声音在寂静里显得格外沉重。

    他走向角落的猫生活区。猫碗空了，碗底残留的几粒干瘪的棕色猫粮颗粒，如同被遗忘的标本。旁边的水碗里，水浑浊得几乎看不到碗底，飘着几根细小的猫毛。猫砂盆的状况更是触目惊心，排泄物堆成了小山，边缘甚至溢了出来，散发着不容忽视的气味。

    啧。

    李晖皱了皱眉，压下胃里翻涌的不适。他像个设定好程序的机器人，动作机械地铲掉砂盆里结成块的废物，倒进垃圾袋。接着，他打开柜子，哗啦啦倒满一碗新的干猫粮，又去厨房接了半碗清水。

    整个过程安静、高效，却也冰冷得没有一丝温度。做完这一切，他甚至没再看窗台上的灰豆一眼，径直走到电脑前坐下。屏幕亮起，幽幽的光再次涂满他疲惫而麻木的脸。键盘敲击声响起，噼里啪啦，是这死寂空间里唯一的、带着焦虑节奏的声响。那些冰冷的代码行，像一道道牢笼的栅栏，将他与身后的整个世界隔绝开来。

    --------

    几天后的周末清晨，阳光难得慷慨地穿透厚重的窗帘缝隙，在地板上投下几道斜斜的光柱，照亮空气中飞舞的微尘。宿醉的钝痛像一把生锈的锯子，在李晖的太阳穴上反复拉扯。他喉咙干得像撒哈拉沙漠，挣扎着从凌乱的床上爬起来，赤脚踩在冰凉的地板上，每一步都像踩在棉花上，又晕又飘。

    他踉跄着摸向厨房，视线模糊，大脑混沌一片。脚下不知绊到了什么，身体猛地一个趔趄。紧接着，

    哐当——哗啦！

    一声刺耳的巨响炸裂在清晨的宁静里。

    他低头一看，心凉了半截。那是灰豆最喜欢的一个羽毛铃铛玩具，此刻正凄惨地躺在墙角，塑料铃铛壳裂开了一道口子，里面的小铃铛滚了出来，沾满了灰尘，几根色彩鲜艳的羽毛也折断了。

    这声巨响如同在寂静的湖面投下巨石。

    沙发上，原本蜷在靠枕凹陷处睡得正香的灰蓝色毛球，瞬间炸开了花！浑身的毛根根倒竖，整个身体像被无形的弹簧弹射起来，弓成一个夸张的拱