白菜……沉甸甸地挤在袋子里，散发着泥土和生涩的气息。

    风吹过空旷的场地，卷起尘土，打在年轻人茫然的脸上。

    愣着干嘛动手！杨主任一声断喝，惊醒了众人。

    没有机械，没有帮手，只有一双双年轻的手和那辆瘦弱的三轮车。

    他们开始蚂蚁搬家。一袋土豆，两个男生合力才能勉强抬上三轮车斗，车轮立刻被压得深深凹陷。

    刘田田和几个女孩在后面用力推车，身体几乎与地面平行，脚蹬在粗糙的水泥地上，每一步都沉重无比。

    汗水流进眼睛，又咸又涩，手臂上的肌肉因过度用力而突突直跳，酸痛感如同无数细针在攒刺。

    一趟，两趟……车斗与物流点之间那条尘土飞扬的路，仿佛永远没有尽头。

    阳光从炽烈到西斜，三轮车的呻吟声、年轻人沉重的喘息声、汗水滴落的声音，成了这片空旷之地上唯一的乐章。

    当最后一袋蔬菜终于摇摇晃晃运抵小区门口时，所有人都累得瘫倒在地，连说话的力气都没有了。

    然而，分发才是更严峻的考验。按户分配，每户仅能分到两个土豆、一个洋葱——这点微薄的物资，在封闭的焦虑中却重若千钧。很多住户因隔离无法下楼领取，物资只能堆放在小区门口。

    不行了，人手不够！杨主任看着堆积如山的编织袋和寥寥几个累得直不起腰的志愿者，当机立断，

    在群里喊人！让能下楼的，都到小区里面站好！我们接力送进去！

    消息在业主群发出，如同在死水中投下一颗石子。

    很快，令人动容的一幕出现了：一扇扇紧闭的单元门打开，戴着各式口罩的居民默默走到各自楼下的空地，隔着安全距离，安静地排成一条条蜿蜒的长龙。

    没有喧哗，没有争抢，只有无数双望向小区门口的眼睛，里面盛满了期待和一种无声的默契。

    志愿者们重新打起精神。刘田田和伙伴们守在小区大门内，杨主任和社区工作人员在门外。

    一袋袋土豆、一捆捆洋葱、一颗颗白菜，通过一双双戴着不同手套的手，开始了穿越铁门的生命接力。

    从门外到门内，从李晴到下一个居民，再传递到下一个……物资像被赋予了生命，在无数双手组成的传送带上平稳流动。

    每一次交接都小心翼翼，每一次传递都带着体温和无声的信任。

    这条由凡人之躯构成的传送带，缓慢却坚定地将生存的希望，一寸寸运抵小区中心的小广场。

    夕阳的金辉洒在每一个接力者的身上，汗水浸透的衣衫反射着微光，勾勒出一幅关于困境中守望相助的庄严群像。

    当所有物资终于安全抵达小广场，开始有序分发时，一个不和谐音刺破了这份疲惫却温暖的平静。

    一位头发花白的老者被志愿者告知领取份额——两个土豆，一个洋葱。

    他浑浊的眼睛瞥了一眼递过来的东西，布满皱纹的脸上瞬间腾起一股怒意。

    就这点玩意儿他猛地抬手，将那点微薄的生存保障狠狠拨开，土豆和洋葱滚落在地，沾满灰尘，打发叫花子呢狗都不吃的东西！

    这粗暴的举动像一盆冷水浇在志愿者们滚烫的心上。

    刘田田离得最近，她看着滚到自己脚边的土豆，上面还沾着老人鞋底的泥印。

    一股血气直冲头顶，委屈和愤怒让她攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，留下月牙形的白痕。

    她猛地抬头，想质问，想反驳，但迎上老人蛮横而浑浊的目光时，所有的话都堵在了喉咙里。

    杨主任严厉的眼神也无声地制止了她。她只能死死咬住下唇，口腔里弥漫开淡淡的血腥味，眼睛瞪得酸涩发胀，最终只是默默弯腰，