捡起地上的土豆和洋葱，用袖子仔细擦去上面的灰尘，放回属于老人的那一份里。沉默，是此刻唯一被允许的尊严。

    2

    暗影里的政审

    疫情封控终于解除，生活艰难地回归轨道。不久后，一份来自街道办事处的优秀青年志愿者证书送到了刘田田手中。

    data-faype=pay_tag>

    大红烫金的封面在阳光下有些耀眼。刘田田摩挲着证书光滑的表面，笑容像初绽的花朵，纯净而充满力量。

    这份来自基层的认可，点燃了她心中沉寂已久的火苗——加入中国共产党。

    妈，我想入党。

    晚饭时，刘田田放下碗筷，郑重其事地对李大满说。

    她的眼睛亮晶晶的，映着灯光，也映着那份纯粹的向往。

    李大满先是一愣，随即笑容堆满了脸：

    好啊！太好了！咱家根正苗红，你爷爷是开运输机的老兵，

    你外公是打过仗的陆军老战士，那会儿查三代清清白白才当得上兵！

    你爸和我，一辈子本本分分在厂里，连个迟到早退都没有，政审能有什么问题

    你只管写申请书！

    她语气笃定，带着老一代对组织审查近乎信仰般的信任。

    李晴的入党申请书很快递交到了社区党支部。

    她满怀热情地参加学习、汇报思想，积极协助社区工作，一切都似乎按着光明的轨迹前行。

    日子在平静中流淌。

    几个月后的一个傍晚，李大满在厨房择菜，忽然想起什么，随口问道：田田，不是说入党了吗怎么也没听你说去宣誓啊她以为那庄严的仪式早已在女儿口中轻描淡写地过去了。

    客厅里安静了一瞬。

    刘田田慢慢走过来，靠在厨房门框上，手指无意识地抠着门上的木纹，眼神低垂，看着自己的脚尖，声音轻得像叹息：妈…可能…卡在政审这关了。

    什么！

    李大满手里的菜啪嗒掉进水盆，溅起一片水花。

    她猛地转过身，难以置信地盯着女儿，政审

    怎么可能！咱家能有啥问题你爷爷、外公……

    妈，刘田田抬起头，打断母亲激动的申辩，眼底深处积压已久的委屈和困惑终于浮了上来，声音微微发颤，

    其实…这事，在我上大学时就埋下根了。学校推荐我去当兵，因为我是学生会副主席，又是优秀学生干部…

    结果，政审没通过。

    李大满如遭雷击，整个人僵住了。

    厨房里只剩下水龙头滴水的单调声响，嗒…嗒…嗒…敲在死寂的空气里，也敲在她瞬间混乱的心上。

    那时候小，不懂事，学校只含糊地说‘政审有问题’，我根本不明白意味着什么，更不知道是父母这边的问题…也没敢细问你们。

    刘田田的声音低下去，带着一丝不易察觉的哽咽，

    直到这次社区党支部的同志跟我谈话，暗示家庭背景审查可能遇到阻力…

    我才把两件事连起来想…恐怕，就是你们的问题，才让我连政审都过不了。

    李大满感到一阵眩晕，下意识扶住冰冷的灶台。

    冰凉的触感从掌心蔓延至全身。根正苗红本分清白这些她深信不疑、引以为傲的家庭基石，此刻竟成了女儿前途上无形的绊脚石

    一种被彻底否定、被凭空污蔑的巨大屈辱感攫住了她。

    她脸色发白，嘴唇哆嗦着：不可能！我和你爸，在厂里几十年，勤勤恳恳，连只公家的铅笔都没往家拿过！

    怎么会…怎么会出这样的事是不是搞错了一定是搞错了！

    不会错的。

    刘田