杏树的枝桠，在他脸上投下斑驳的光影。林小满不确定他是否在看她，但那一刻，她鬼使神差地举起了那片银杏叶，对着阳光的方向。

    江屿的身影在实验室的门后消失前，林小满似乎看到他点了点头，但也许只是光影的错觉。

    ……

    窗外的银杏叶沙沙作响，十月的阳光透过玻璃窗，在林小满的笔记本上投下斑驳的光影。

    她咬着钢笔末端，墨水在舌尖泛起淡淡的苦涩。讲台上，张教授正用粉笔在黑板上写着泰戈尔的诗句，粉笔灰簌簌落下，在阳光下形成一道细小的光柱。

    忽然，她听到一阵熟悉的咔嚓声！

    林小满的笔尖在纸上顿住，墨水晕开一小片蓝色的痕迹。

    这个快门声太熟悉了——和两周前在银杏树下听到的一模一样。

    她下意识转头，后门走廊的窗边，江屿正举着那台黑色相机，镜头对准讲台上飘散的粉笔灰。

    他今天没穿白大褂，一件深灰色毛衣衬得他的轮廓格外清晰。

    阳光穿过走廊的玻璃窗，在他侧脸投下细密的光斑。林小满注意到他的相机背带换了一条新的，但金属扣上还留着几道细小的划痕。

    江屿微微俯身调整焦距时，毛衣领口露出一截银色的项链，坠子是个小小的镜头形状。

    他的手指在快门按钮上轻轻摩挲，指节处还沾着一点显影液的黄色痕迹。

    林小满听到相机里胶卷转动的细微声响，像是时间被一寸寸卷起。

    第三次快门声响起时，她注意到江屿的嘴角微微上扬——这是她第一次看到他接近微笑的表情。

    下课铃响起，林小满故意放慢收拾书本的速度。

    她的钢笔滚到地上，在弯腰去捡的瞬间，一双熟悉的帆布鞋出现在视线里。鞋尖上沾着一点暗红色的污渍，像是某种化学试剂的痕迹。

    同学。江屿的声音从头顶传来，比银杏树下那次多了几分温度，你相信时间能被定格吗

    林小满直起身，发现江屿今天戴了一副细框眼镜，镜片后的眼睛在阳光下呈现出透明的琥珀色。

    他递来一张拍立得照片，指尖上还带着暗房里特有的化学药剂气味。

    照片上的粉笔灰像被冻结的星河，每一粒尘埃都清晰可辨。

    前排李明的头发定格在一个滑稽的翘起角度，而更让林小满心跳加速的是——照片左下角的玻璃倒影里，清晰地映出她转头时的侧脸，发丝扬起的弧度被永恒定格。

    这是怎么...她的指尖碰到照片边缘，不小心蹭到江屿虎口的疤痕。那块银杏叶状的伤疤比两周前看起来颜色更深了些，边缘微微发红。

    江屿的手轻轻颤了一下，但没有立即收回。快门速度14000秒。他的声音低了几分，喉结不明显地滚动了一下，足够捕捉到0.00025秒的瞬间。

    他突然抬起手，食指悬在她睫毛上方一厘米处停住。林小满屏住呼吸，闻到他指尖淡淡的显影液味道，混合着一丝薄荷的清凉。

    就像那天，江屿的声音突然变得很轻，阳光穿过第三片银杏叶时，在你睫毛上投下的光斑。他的目光在她脸上短暂停留，又迅速移开，那个角度...很适合拍照。

    林小满感到脸颊发烫：你拍了那个

    删掉了。江屿耸耸肩，毛衣袖口因为这个动作滑落，露出手腕上一道新鲜的划痕，构图不对。但他的右手无意识地在相机背带上敲打，节奏精确得像在数秒。

    走廊尽头传来学生们的笑闹声。江屿突然从裤袋里掏出一卷胶卷，带出一张皱巴巴的便签纸。

    林小满瞥见纸上写着复杂的式子，但角落里却写着一行小字：10月28日，图书馆银杏树，光线角度56°，持续3分42秒