——正是他们初遇的日期和时间。

    data-faype=pay_tag>

    文学院的人...江屿的声音突然卡了一下，他推了推眼镜，镜片反光遮住了他的眼神，不该只活在诗句里。这句话像是说给她听，又像是自言自语。

    周四，七点。他的语速突然变快，实验楼顶层。目光在她手中的蓝色钢笔上停留了一瞬，带上你的...笔记本。

    说完他转身就走，脚步比平时快了几分。林小满注意到他的耳尖微微发红，后颈处的碎发被汗水微微打湿。

    ……

    林小满站在实验楼电梯里，指尖无意识地摩挲着笔记本边缘。

    电梯上升时发出细微的嗡鸣，她数着自己的心跳，发现竟与电梯的机械声同步。三楼，四楼...六楼。

    电梯门开启时，她深吸一口气，闻到了空气中若有若无的显影液气味。

    走廊尽头的门虚掩着，透出一线暗红色的光。

    林小满轻轻推开门，扑面而来的是一股复杂的化学药剂味道——显影液的酸涩、定影液的刺鼻，还有一丝若有若无的薄荷香。

    江屿背对着门口，正在冲洗槽前专注地摆弄胶片，安全灯的红光给他的轮廓镀上一层暗红色的光晕。

    关门。他的声音比平时低沉，手上的动作丝毫未停，别让光线进来。

    林小满小心翼翼地关上门，金属门锁发出咔嗒一声轻响。

    她的眼睛逐渐适应了暗室的光线，注意到墙上挂着的照片在红光下像一排排小旗帜轻轻摇曳。

    大多是实验室的静物：一组烧杯折射出的彩虹光斑，离心机旋转时形成的金属漩涡，还有显微镜下晶体结构的特写——每张照片的边角都用夹子夹着，下面垂着的小标签上写着精确的拍摄参数。

    坐那儿。江屿用镊子指了指角落的小桌，镊尖在红光下闪着银色的微光。

    桌上摆着一盏老式台灯，灯罩上蒙着红色玻璃纸，旁边放着一杯冒着热气的茶水。

    她刚坐下，就发现桌角刻着一行小字：当心显影液，后面画了个歪歪扭扭的笑脸。

    字迹很新，墨水还没完全干透。林小满用指尖轻轻触碰那个笑脸，嘴角不自觉地上扬。

    写你的诗。江屿依然背对着她，声音里带着一丝不易察觉的紧张，别管我。

    但林小满的注意力完全被他手上的动作吸引。

    江屿冲洗胶片的姿势像在进行某种神圣仪式——他先用镊子夹住胶片边缘，轻轻浸入显影液中，修长的手指以精确的节奏搅动药水。

    红光下，他的指节泛着淡淡的粉色，手腕内侧的血管清晰可见。一滴汗珠从他额角滑落，沿着下颌线滚到锁骨，消失在衬衫领口。

    你知道显影原理吗他突然开口，声音在密闭的暗室里显得格外清晰。

    没等林小满回答，他就继续道：有些画面就像潜影，你以为消失了，其实只是等着合适的药水来唤醒。

    说这话时，他的目光始终没有离开手中的胶片，但林小满注意到他的喉结不明显地滚动了一下。

    林小满看着他举起一张底片对着红光检查，那上面似乎是图书馆的银杏树但当她眯起眼睛想看清楚时，江屿已经迅速将底片浸入了定影液中。

    给我看看你的诗。江屿走过来，身上带着显影液的味道。林小满下意识用手遮住笔记本，但他已经看到了：时间在银盐里沉淀——不错，至少押韵了。

    他嘴角又浮现那种几不可见的弧度，从口袋里掏出一卷新的胶卷：帮我装卷。手指别碰到胶片。

    林小满小心翼翼地操作着，生怕弄坏这精密的小东西。你为什么总拍这些她忍不住问，实验室、仪器什么的。

    江屿正在