什么时候走她的声音比想象中平静。

    毕业典礼后一周。江屿从口袋里掏出一个牛皮纸信封，动作有些迟缓，这个，给你。

    照片上是校园西区那棵孤零零的银杏树，树下蹲着穿蓝色连衣裙的女孩，阳光透过树叶在她发梢跳跃，形成一圈毛茸茸的光晕。

    林小满记得那天——她刚写完一首关于光影的诗，抬头就看见江屿站在不远处，相机举在眼前，却迟迟没有按下快门。

    你当时说删掉了。她的指尖在照片边缘无意识地摩挲。

    骗你的。江屿的声音轻得像窗外的落雪。

    他走近一步，身上那股混合着薄荷与金属的气息比往常更浓烈，我洗了三十七张才挑出这张。

    他的食指轻轻点在照片右下角，那里有一片特别明亮的银杏叶，这里，光线刚好在上午十点十八分达到最佳角度。

    林小满突然抓住他的手腕，拇指按在他虎口那块银杏叶状的疤痕上。疤痕比初见时颜色更深了，边缘微微凸起，触感粗糙得像砂纸。

    这是怎么来的她的拇指无意识地在那块皮肤上轻轻摩挲。

    江屿任由她抓着手腕，喉结不明显地滚动了一下。

    暗房事故。他的声音有些哑，上个月连夜冲洗照片，显影液太烫。

    他顿了顿，不过值得，那卷胶卷记录了你写诗时最自然的三十七个瞬间。

    工作台上摆着一张空白相纸，江屿用镊子夹起它，动作比平时慢了几分。

    有些画面，他将相纸浸入定影液中，需要等待才能显现。

    林小满注视着液体中的相纸，先是边缘泛起模糊的灰色，然后渐渐浮现出清晰的影像——是她在暗室写诗的样子。

    红光下，她的侧脸线条柔和，睫毛在脸颊投下细密的阴影。照片右下角还拍到了笔记本上那行字：我想成为你的取景框里唯一对焦的清晰。

    下周是最后一次了。江屿突然说，声音轻得几乎被暖气片的嗡嗡声盖过，相机要还给实验室。

    他转身从架子上取下一个铁盒，里面整齐排列着十几卷胶卷，每卷都贴着标签，标注着日期和地点。

    林小满拿起最近的一卷，标签上写着12.5

    观测台

    最后一卷。胶卷盒上还粘着一小片银杏叶标本，叶脉被处理得清晰可见。

    这些...江屿的指尖在铁盒边缘敲了敲，节奏像心跳一样不稳，都是没冲印的。

    窗外的雪下得更大了，雪花扑打在玻璃上发出细碎的声响。

    林小满突然发现窗台上摆着一个小相框，里面是她在图书馆前素描的背影，照片边缘用钢笔写着：F1.8，1125s，ISO100

    -

    光线不足但画面完美。

    我该走了。江屿突然说，声音里带着林小满从未听过的犹豫，实验室还有数据要处理。

    但他站在原地没动，目光落在她胸前别着的那枚银杏叶胸针上——那是他上个月送给她的生日礼物。

    林小满点点头，喉咙发紧。离开前，她趁江屿整理相纸时，悄悄从工作台上拿走了一小截胶卷尾端——她知道那上面记录着他没来得及冲洗的，关于她的最后瞬间。

    走廊里，林小满把那段胶卷举到灯光下。

    虽然看不清影像，但她知道每一帧都镌刻着无法复制的时光。胶卷边缘有细小的齿孔，像一连串未说完的话语。

    ……

    毕业典礼那天的阳光格外刺眼。

    林小满站在操场边缘，学士帽的流苏被风吹得不停晃动。

    她怀里抱着那本羊皮笔记本，封面已经被摩挲得发亮。周围人声鼎沸，欢呼声和笑声像潮水一样起起落落。