屉拉开，取出一个铁盒，帮我看着这些底片，别让它们曝光。

    抽屉没关严，林小满起身想把它推回去，却不小心碰倒了整个抽屉。

    一叠信纸像雪片一样散落在地上，每张开头都工整地写着小满。

    她蹲下身，手指刚碰到纸面就僵住了——最上面那张写着：今天又拍了你写诗的样子，但始终拍不出你眼里的光。或许就像显影，有些画面需要时间才能完全显现...

    走廊上传来脚步声，林小满慌忙把信纸塞回抽屉，却不小心碰翻了桌上的铁盒。

    里面的胶卷滚落一地，她手忙脚乱地去捡，发现每个胶卷盒上都贴着标签：小满-图书馆侧影、小满-暗室红光、小满-银杏树下（未冲印）...

    找到了吗江屿的声音突然在身后响起。林小满猛地转身，发现他就站在一步之遥，目光落在她手中的胶卷上。

    暗室的红光下，她清楚地看到他耳尖泛起不自然的红色。

    我...林小满的嗓子突然发干，我只是...

    江屿蹲下身，修长的手指捡起最后一个胶卷。

    这是上周的。他的声音出奇地平静，但林小满注意到他的指尖在微微发抖，还没冲印。

    他犹豫了一下，突然把胶卷塞进她手里，你想看看吗

    林小满握紧胶卷，塑料外壳在她掌心留下浅浅的压痕。

    江屿突然靠近一步，他身上那股混合着显影液和薄荷的气息将她包围。我教你冲印。他说，声音里带着一丝林小满从未听过的柔软。

    那天回宿舍的路上，林小满绕道去了学校旧书店。

    摄影区的书架前，她踮起脚尖取下一本《专业摄影技术手册》，又顺手拿了一本《暗房工艺进阶》。

    结账时，店里的阿姨笑着问她是不是摄影系的学生。

    不是。林小满把书抱在胸前，指尖无意识地摩挲着书脊，只是想...多了解一些。

    回到寝室，她翻开第一页就愣住了——书页边缘有人用铅笔做了密密麻麻的笔记，字迹和江屿在照片背面写的一模一样。

    最后一页的空白处还画着一片银杏叶，叶脉的走向和她素描本上的一分不差。

    那晚，林小满趴在台灯下研究那些晦涩的参数，直到眼睛发酸。

    当她终于弄明白F2.8，160s，ISO400代表什么时，窗外的天已经微微发亮。

    她揉了揉眼睛，在笔记本上写下新的诗句：我想成为你的取景框里唯一对焦的清晰。

    写完又觉得太过直白，想划掉重写，笔尖悬在空中半天，最终还是留下了这行字。她把笔记本合上，压在枕头底下。

    ……

    十二月的第一场雪来得悄无声息。

    林小满站在实验楼电梯里，呼出的白气在冰冷的金属壁上凝结成细小的水珠。

    她怀里抱着新买的笔记本，封面烫金的银杏叶图案在电梯顶灯下闪闪发亮。

    这是她跑遍三个书店才找到的，和江屿用来记录拍摄参数的那本几乎一模一样。

    推开观测台的门，扑面而来的不是熟悉的显影液气味，而是一股冷冽的空气。

    江屿站在窗前，雪花在窗外无声飘落，勾勒出他瘦削的轮廓。他手里拿着一个米色信封，德国邮戳在台灯下泛着冷冽的光泽。

    马普所的offer。没等她开口，江屿就转过身来。

    他今天罕见地穿了件黑色高领毛衣，衬得脸色愈发苍白，量子光学方向。

    林小满的笔记本啪嗒一声掉在地上，与水泥地面碰撞发出沉闷的声响。

    她弯腰去捡时，发现江屿的帆布鞋尖上沾着一点泥雪混合的污渍，鞋带松散地系着，不像平时那样一丝不苟。