那件柔软的小熊睡衣：妈妈，我的肚子像有小怪兽在咬...好疼呀…

    急诊室的白炽灯突然炸开刺目光芒，缴费单在父亲颤抖的指间簌簌作响。急性淋巴细胞白血病的诊断书飘落在地，母亲扑过去抓住医生的白大褂，珍珠发卡散落在瓷砖上：求求您！她才五岁啊！她还没去过迪士尼，还没吃过真正的蛋糕...哭声混着心电监护仪的滴答声，在走廊尽头荡出令人心碎的回音。护士站传来压低的对话：这个月已经是第三个白血病患儿了...

    化疗室的消毒水味道浓得呛人。圆圆盯着输液管里缓缓滴落的药水，突然扯下头上的毛线帽，露出光秃秃的头皮：妈妈骗人。她把成团的黑发摊在掌心，睫毛上沾着泪珠，我都变成秃秃公主了，爸爸今天看见我掉头发，偷偷去楼梯间抽烟了...

    母亲猛地将女儿搂进怀里，眼泪滴在她光溜溜的头顶：傻孩子，你永远都是爸爸妈妈最爱的宝贝。病床边的父亲慌忙抹了把脸，强笑着举起手机：宝贝快看！爸爸给你下载了新的小猪佩奇！等你病好了，咱们去动物园看真的大象！可手机相册里，最新的照片却是凌晨三点空荡荡的儿童医院走廊。

    可是医生叔叔说...圆圆突然闭上嘴，把脸埋进妈妈怀里。消毒水味道里，混进了母亲发间若有若无的玫瑰香——那是她偷偷用的廉价洗发水，却总在抱女儿时，让玫瑰味沾满圆圆的睡衣。深夜的病房里，仪器发出规律的滴答声，母亲握着女儿的手轻轻哼唱：一闪一闪亮晶晶...监控屏幕上，心率曲线突然剧烈波动。

    最后的夜晚来得猝不及防。心电监护仪突然发出尖锐的蜂鸣，护士冲进来时撞翻了床头柜上的味水杯。圆圆费力睁开眼睛，看着父母惊恐的面容，突然想起还没听妈妈讲睡前故事。她想伸手摸摸妈妈的脸，却惊恐地发现自己的手变得透明，如同夏日里的棉花糖，仿佛风一吹就会消散。

    爸爸...妈妈...她的声音轻得像一片羽毛，我还没画完海边的全家福...心电监护仪的线条渐渐拉平，妈妈撕心裂肺的哭声中，圆圆感觉自己被轻轻托起，悬浮在半空中，看着爸爸颤抖的手只摸到自己身体残留的冰冷。走廊尽头传来医生的叹息：准备后事吧。

    消毒水的气味突然变得刺鼻难忍，圆圆惊恐地发现自己能穿过墙壁。她飘到医院走廊，看见护士推着担架车走向太平间，车轮在地面留下细小的血痕。妈妈！她拼命呼喊，可瘫坐在病房门口的母亲和抱头蹲在墙角的父亲，却对她的声音充耳不闻。月光从走廊尽头的窗户斜射进来，在母亲脸上织出一片惨白的网，像极了她生病时盖的那条印着小兔子的白毯子。

    熟悉的玫瑰洗发水香气突然飘来，圆圆转头看见妈妈垂落的发丝。她本能地飘过去，想要钻进那温暖的怀抱，却眼睁睁看着自己的手径直穿过母亲的身体。这一刻，她终于明白，自己再也无法被爸爸妈妈拥抱了。

    妈妈别哭，我在这里啊！她跟着担架车飘向太平间，看着自己小小的身体被推进冰冷的柜子。突然，一阵眩晕袭来，圆圆不受控制地向窗外飞去。城市的灯光在脚下缩成一片模糊的星子，唯有家的方向，那盏温暖的灯始终亮着，牵引着她——那里有她最爱的小熊玩偶，还有没吃完的蛋糕...

    夏夜的风穿过圆圆的灵魂，却带不走一丝温度。她低头看着自己半透明的手掌，指尖泛着淡淡的荧光。原来我变成仙子了呀...她试着转圈，裙摆却穿过便利店的玻璃门。这份新奇转瞬即逝，当她想起再也不能扑进父母怀里时，眼眶瞬间湿润。

    便利店冰柜里，味棒棒糖安静地躺着。圆圆下意识伸手去抓，手指却径直穿过包装纸。妈妈说等我病好了就买给我...她哽咽着，又去够玻璃门上的小熊贴纸，指尖像触到一团无形的雾。橱窗倒影里，她看见自己的身影正在变得透明。