小区楼下，那串生日时爸爸挂的风铃叮当作响。圆圆飘到自家门前，透明的指尖悬在门把上方颤抖。她深吸一口气（尽管感受不到空气），缓缓将手探入门板。奇妙的触感袭来，像是穿过粘稠的浓雾，清凉的雾气从指缝间流淌。当整个身体穿过门板时，裙摆泛起细碎星光，在黑暗中划出转瞬即逝的银河。

    玄关里，她的粉色小拖鞋还摆在鞋架第三格，旁边是爸爸的黑皮鞋和妈妈的红色凉鞋。妈妈我回来啦！她冲进客厅，声音在空荡荡的房间撞出回音。电视墙上，那幅蓝色天空下的涂鸦泛着微光，三个手拉手的小人仿佛在无声嘲笑她的孤独。茶几上的牛奶杯还留着唇印，保鲜盒里的已经腐烂。

    沙发角落，毛绒小熊歪着头，旁边散落着蜡笔。圆圆跪坐在地毯上，一次次尝试握住蜡笔，可指尖第九次穿透笔杆时，泪水夺眶而出。小熊，我抓不住蜡笔了...她抱着小熊蜷缩在墙角，突然闻到厨房飘来熟悉的香。冰箱里的半块蛋糕，奶油上歪扭的米妮小旗刺痛她的眼睛。她趴在餐桌上，伸出舌头想要捕捉熟悉的香甜，可舌尖穿过奶油，只尝到一缕若有若无的冷意。妈妈做的酱才不会这么凉...她的声音在寂静中回荡，突然听见楼道里传来脚步声。

    凌晨三点，街道空无一人，唯有路灯在积水里摇晃。圆圆父母拖着沉重的步伐走进楼道，父亲皱巴巴的西装裹着疲惫，母亲红肿的眼睛几乎睁不开，手里紧紧攥着女儿住院时的小毯子。电梯间的镜子映出两个佝偻的身影，是圆圆的爸爸妈妈回来了。

    老周，我好像听见圆圆在喊妈妈...母亲突然停在门前，声音带着希冀。父亲摇摇头，掏出钥匙的手却在发抖：别想了，进去吧...钥匙插入锁孔的声音格外刺耳。母亲伸手开灯，手指在开关上停顿了三秒——以往这时，圆圆总会从沙发后跳出来喊爸爸妈妈猜猜我是谁。客厅灯光亮起，墙上的涂鸦、茶几上留着唇印的牛奶杯，都在提醒着这里曾经的热闹。

    小袁...父亲声音沙哑，要不...把蛋糕扔了吧。母亲猛地转身，盯着蛋糕，突然抓起盘子砸向墙壁。奶油混着蛋糕屑溅在墙上，像极了圆圆第一次学走路时摔碎的果酱罐。她跌坐在地，压抑的哭声里满是绝望：她还没吃完...她最喜欢了...我们明明说好了等她病好了就去迪士尼...父亲弯腰收拾碎片时，不小心触碰到女儿的画纸，泪水滴在永远爱爸爸妈妈的字迹上。

    父亲踉跄着走进圆圆的房间。床头柜上的画册摊开着，那页画着三口人的涂鸦旁，永远爱爸爸妈妈的字迹被泪水晕染得模糊不清。衣柜里，整齐叠放着再也穿不上的小裙子，最上面压着那张迪士尼门票兑换券。

    老公，母亲也走进房间，站在父亲的身后，你说她会不会怪我们...没治好她的病...我连最后一个故事都没给她讲...话音未落，两人已相拥痛哭，泪水滴在地毯上，洇湿了圆圆常坐的小熊图案。窗帘缝隙漏进月光，在地板上投下惨白的光斑。

    角落里，圆圆看着悲痛欲绝的父母，急得直跺脚：我不怪你们！我就在这里啊！她拼命挥舞着透明的手臂，却只能看着自己的呼喊消散在寂静中。暴雨在窗外肆虐，雨点砸在玻璃上发出巨响。圆圆看着母亲抱着画册哭到昏厥，父亲机械地擦拭墙上的蛋糕残渣，心中涌起强烈的恐慌。她飘到父亲身边，想要帮忙捡起抹布，却只能看着自己的手穿过他的手臂。父亲突然对着空气说：圆圆，爸爸错了...

    突然，一阵狂风灌进屋子，所有窗户砰地关闭，灯光剧烈闪烁。一个戴着银框眼镜的年轻人出现在客厅中央，浑身湿漉漉却不见滴水。他望向圆圆，嘴角扬起温和的笑：小朋友，你在这里等爸爸妈妈吗年轻人脚边出现一圈银色涟漪，墙上的时钟指针开始逆向旋转。

    你...能看见我圆圆的眼睛瞪得大大