当年我母亲和你哥哥用生命保护真相，现在轮到我们了。

    会场外突然传来消防车的鸣笛声，陈队带着队员闯入，手中举着顾明城与沈明远的密信：‘蓝蝶会’的最终目标是垄断消防科技，他们计划在基因编辑领域——

    ——制造能抵抗任何灾害的‘超级人类’。林晚接过话，展示继母实验室的研究报告，而我，是他们选中的第一个实验体。

    顾景言的怀表突然响起警报，那是他设定的药物失效倒计时。林晚看见他额角渗出冷汗，却依然握紧她的手，指腹擦过她耳垂的痣，像在确认她的真实存在。

    无论发生什么，他轻声说，记住，你是我的星星，是我在黑暗里唯一的光。

    林晚的视线模糊了，眼前的顾景言与七年前的消防员重叠。她想起他公寓里的七百二十八封信，每封都写着今天天气很好，想带你去看蓝蝴蝶，而现在，他们终于有机会一起看真正的蓝蝴蝶，在阳光下，不再有阴谋与谎言。

    景言，她将蓝蝴蝶吊坠按在他掌心，这次，换我守护你。

    吊坠发出蓝光，与顾景言腕表的急救信号同步。林晚知道，这是母亲研发的防火材料在起作用，也是逆行者精神的传承。

    顾明城被带走时，林晚在他口袋里发现枚蓝蝴蝶戒指，内侧刻着SMY&GMC——沈明远与顾明城的缩写。这个发现让她脊背发凉，原来父亲坠楼、火灾阴谋、身份冒名，全是这两人一手策划的连环局。

    林晚，顾景言的声音打断她的思绪，陈队在城西旧车场发现了新证据，可能和你父亲的遗言有关。

    她抬头看他，晨光正穿过会场的玻璃窗，在他肩章的蓝蝴蝶徽章上折射出七彩光纹。那是希望的颜色，是逆行者的颜色。

    我们一起去。她说，不再有秘密，不再有谎言。

    顾景言笑了，笑容里有劫后余生的释然：好。这次，我们数到一万，一起数。

    会场外，蓝蝴蝶花在微风中轻轻摇曳，每朵花蕊都嵌着微型LED灯，像缀满星空的毯子。林晚知道，无论前方还有多少挑战，只要他们在一起，就能穿过黑暗，走向光明。

    第七章

    追妻火葬场

    凌晨三点十七分，林晚公寓楼下的老槐树被蓝玫瑰淹没。顾景言蹲在第七十九朵玫瑰旁，用镊子小心翼翼地给花萼系上银丝带，每根丝带上都刻着极小的摩斯密码——不是我爱你，而是对不起的代码。花瓣上的露珠混着他掌心的血珠，那是昨夜修剪花枝时被刺划破的，伤口形状与她后背的烧伤疤痕惊人地相似。

    顾先生，消防局的陈队来了。秘书递来保温桶，里面是林晚常喝的百合粥，您已经三天没合眼了。

    顾景言摇头，指腹抚过花瓣上的荧光涂料——在紫外线照射下，这些玫瑰会拼出LW

    SAFE的字样。他腕间的蓝蝴蝶丝带已经褪色，却依然系着她七岁时送的银质徽章，徽章内侧的刻字JG被磨得发亮，那是他哥哥的缩写，也是他替兄赎罪的枷锁。

    公寓窗口亮起灯光，林晚抱着文件夹出现时，看见楼下的男人正用消防水带摆出心形图案，水带上的编号050719与她后背的疤痕形成投影。这个时间，本该是他PTSD发作的时刻，而他却在用冷水冲洗手臂上的旧伤，试图用疼痛压制记忆。

    林小姐，这是顾先生让我转交的。管家送来个玻璃罐，里面是用3D打印复刻的蓝蝴蝶标本，翅膀振动频率与真蝶一致。罐底刻着：每片鳞片都存着对你说的话，可惜我始终不敢开口。

    林晚的指尖触到罐内的微型芯片，插入电脑后跳出七百二十八段录音，每段都是今天天气很好，想带你去看蓝蝴蝶，录音时间从2018年5月7日到2025年5月7日，从未间断。她想起继母曾说顾氏总裁