每周三都会去墓园，原来他不是去看哥哥，而是去看她母亲的墓碑，在那里对着空气说早安。

    手机突然震动，收到顾景言的短信：今天是消防日，也是我第一次见到你的日子。能陪我去个地方吗附带的定位是废弃的林氏大楼旧址，现在的蓝蝴蝶纪念公园。

    黄昏时分，林晚站在青铜雕塑前，看见顾景言穿着改良版消防礼服，肩章上别着哥哥的徽章与她设计的蓝蝴蝶胸针，手里捧着个礼盒。雕塑下方的花坛里，种满了会随温度变色的蓝蝴蝶花，低温时呈蓝色，高温时变红色，象征消防员的双重使命：守护与救援。

    这是蓝蝴蝶基金的第一个公益项目。他打开礼盒，里面是枚智能消防徽章，蓝宝石镜片能实时监测环境数据，每卖出一枚，就会为消防员子女提供一年的教育基金。

    林晚注意到徽章内侧刻着GJY

    &

    LW，翅膀边缘的锯齿组成她设计稿的笔触。顾景言单膝跪地时，她看见他膝盖处的防火涂层有修补痕迹，那是上周救援时为保护孩子留下的灼伤。

    七年前，我在火场捡到你的蝴蝶标本，以为那是我哥留下的希望。他的声音混着远处消防车的鸣笛，五年前，我在监控里看见你，才知道希望一直活着，只是被我困在了过去。

    他掏出怀表，表盖内侧的照片已经换成两人的合影，背景是重建的林氏大楼，照片下方刻着：10:07不是终点，是我学会爱你的起点。怀表的指针终于正常走动，秒针划过10:07时，纪念公园的灯光突然亮起，蓝蝴蝶花组成原谅我的字样。

    林晚的视线模糊了，眼前的男人不再是那个冷硬的总裁，而是七年前那个浑身烟味的消防员，是每个周三匿名给她公寓送薄荷糖的守护者。她想起他公寓里的七百二十八封信，每封都写着今天没有火灾，希望你也平安，而她曾以为那是

    stalker

    的骚扰信。

    景言，她轻声说，你知道我最想要的道歉是什么吗

    他抬头看她，眼里有忐忑与期待：什么

    是不再用监控和谎言保护我，而是告诉我——她握住他的手，触到掌心的老茧，你害怕失去我的原因，不是因为责任，而是因为你这里——她的指尖落在他胸口，感受到心跳的震动，这里住着我。

    顾景言的喉结滚动，指腹擦过她耳垂的痣：我爱你，林晚。爱你的坚韧，爱你的善良，爱你让我明白，逆行者的盾牌不仅能挡住火焰，还能守护人心。

    蓝蝴蝶花突然全部变红，那是检测到高温的预警。林晚转身，看见远处的消防车上，队员们举起写着谢谢的灯牌，那是用救生气垫和消防水带拼成的。陈队站在最前方，胸前别着她母亲的志愿者徽章。

    还有这个。顾景言掏出张纸，是他的停药报告，医生说，我的PTSD已经好转，因为有人教会我——他顿了顿，用拥抱代替监控，用信任代替恐惧。

    林晚接过报告，注意到停药日期是她答应与他共同查案的那天。原来从那时起，他就开始直面内心的恐惧，不再依赖药物和监控。

    现在，该谈谈赔偿的事了。她故意板起脸，你让我当了三个月的‘棋子’，打算怎么赔

    顾景言笑了，笑容里有劫后余生的轻松：随你处置，只要不是离开我。

    她指向纪念公园的许愿池：那先去捞硬币，据说消防员捞出的硬币，愿望都会成真。

    两人蹲在池边，顾景言的消防靴踩在水里，捞出的硬币上刻着平安重生希望。林晚突然想起父亲的日记，里面写着：消防员是城市的许愿池，人们把恐惧投进去，他们把希望捞出来。

    晚晚，顾景言突然严肃，有件事我必须告诉你。他掏出录音笔，里面是顾景川的临终留言，当年‘蓝蝶会’想拉