听你的，设计师。

    深秋的傍晚，我在工作室画招生简章，赵建军推门进来，手里拎着个铁皮盒。

    给你的，他放在桌上，北京带的颜料。

    我打开看，里面躺着支钴蓝色颜料，包装纸上印着马利牌。

    谢谢，我抬头看他，什么时候去北京出差的

    上周，他别过脸，顺道去了趟中央美院，替你打听宿舍。

    王秀兰的裁缝铺开业那天，门口挤满了人。

    看这军绿色风衣！她举着衣服转圈，袖口绣的野蔷薇，晚秋设计的！

    李嫂摸着布料问：建军媳妇，这衣服能参加时装展不

    我笑着递过一本画册：下个月有个军民文创展，你们都来看看。

    深夜我和赵建军坐在老槐树下，他突然指着天上的星星：灰蓝色的，像猫耳洞的星空。

    我摸出速写本，画下他的侧脸：以后我们的学生，会画出更美的星星。

    他伸手握住我画笔：等你办起学校，我派侦察兵来当模特。

    我抬头看他，月光把他的影子拉得老长，和老槐树的影子缠在一起。

    远处传来火车轰鸣声，载着改革开放的浪潮向远方奔去。

    赵建军站起身，拍了拍军裤上的落叶：该回去改文化改革方案了。

    我收拾起画具：我也该给招生简章配幅插画，就画老槐树吧。

    他伸手替我拎起画板，军靴踩在落叶上发出沙沙的响：以后不管多忙，每周六晚上，都陪你看星星。

    我笑着点头，月光落在他肩章上，像撒了把碎钻。

    9

    岁月秘爱

    2003年除夕，雪落在老槐树的枝桠上。

    我站在军婚文化纪念馆门口，晓雯举着相机喊：妈，往爸爸身边靠靠！

    赵建军穿着少将制服，肩章在雪光里发亮：当年拍照，你妈总说我绷着脸。

    我笑着戳他胳膊：现在也没好到哪儿去。

    纪念馆里，晓雯盯着展柜里的速写本：爸，这野蔷薇画得真小。

    赵建军嗯了声：你妈说，要藏在袖口，像藏星星。

    我摸了摸玻璃展柜，里面摆着褪色的军绿色外套，领口还留着金色蔷薇刺绣。

    深夜放烟花时，晓雯突然问：爸妈，你们第一次约会在哪啊

    赵建军指了指老槐树：她在这画落叶，我修自行车。

    骗人！晓雯笑，妈怎么会让生人靠近画架

    我看着腾空的烟花：因为他说，能帮我把画架搬进朝南的屋子。

    烟花照亮老宅墙面，那里还留着我当年的粉笔涂鸦——半朵没画完的牡丹。

    赵建军突然说：明天让施工队把墙保留下来。

    晓雯掏出速写本：我要画下来，就叫《未完成的牡丹》。

    雪越下越大，晓雯跑去给纪念馆关灯。我靠在赵建军肩头，听见远处传来隐约的军号声。

    还记得吗我轻声说，当年在大礼堂补画牡丹，你说‘挺好看’。

    他低头看我，鬓角已染霜色：现在才知道，你画的是春天。

    晓雯举着灯笼回来，光晕映着她画本上的野蔷薇。老槐树的影子投在雪地上，像幅淡墨画。

    走啦！晓雯晃了晃灯笼，回家吃饺子，我调的蘸料！

    赵建军伸手替我拢了拢围巾，指尖擦过我耳坠——那是用旧罗盘熔铸的蔷薇造型。

    雪地上，我们的脚印深浅交错。身后的纪念馆在烟花中静默，那些被岁月珍藏的军装草图、急救包、还有永远别在领口的蔷薇领针，都在诉说着关于军绿色与钴蓝色的故事。

    晓雯突然回头：爸妈，以后我要画你们的故事，就叫《军婚秘爱》！