口袋里掏出串钥匙：厨房有蜂窝煤，粮票在抽屉里。

    我接过钥匙，看见他袖口沾着点白漆，像是刷过墙。

    傍晚时分，隔壁传来敲门声。

    建军媳妇吧我是王秀兰，住对门。

    开门见是个扎蓝布围裙的女人，怀里抱着个竹筐：给你们送点喜饼，自家烤的。

    谢谢王姐。我接过竹筐，里面还有包红糖，太破费了。

    王秀兰往屋里瞅：建军呢咋没见他出来

    他......去营区了。我撒谎，其实从进屋后他就没再说话，独自在厨房擦灶台。

    这小子，结了婚还这么闷。王秀兰压低声音，他前妻嫌他常年不在家，走了。你多担待。

    我手一抖，喜饼掉了块渣：我们......刚认识。

    夜里我在画架前调色，听见院子里有动静。

    赵建军坐在门槛上，借着月光擦皮鞋。他面前摆着个铁皮盒，里面是各种工具。

    要喝水吗我举了举搪瓷缸。

    他抬头看我，目光落在调色盘上：在画什么

    军装草图。我翻开速写本，露出袖口的野蔷薇图案，你觉得领口加滚边怎么样

    他放下鞋刷，走过来盯着画纸：会不会太花哨

    试试才知道。我沾了点军绿色颜料，明天去林场找我爸，他懂面料。

    他突然伸手，替我扶正歪了的调色盘：早点睡，明天我骑车带你去。

    第二天一早，赵建军把自行车擦得锃亮。

    坐后面吧，稳当。他拍了拍车后座，又像是想起什么，要不你骑前面

    后面就行。我跨上车，帆布包夹在腿间，你平时都这么早起床

    五点出操。他蹬车的力道很稳，以后你想吃早点，提前说。

    路过江北城师范学院时，我看见陈强站在门口，手里夹着烟。

    哟，这不是军嫂吗他阴阳怪气地笑，这么早就去劳改农场探亲

    赵建军猛地刹车，我差点撞上他后背。

    陈强，他转身时军装带起阵风，你再说一遍。

    陈强往后退半步，烟掉在地上：我......我就开个玩笑。

    林场是国家单位，赵建军掏出个小本子，你刚才的话，我可以记进军民共建意见簿。

    陈强脸色发白，转身就跑。赵建军跨上车：坐稳了，别理疯狗。

    到林场见到父亲时，他正在修补一张泛黄的图纸。

    晚秋，这是......父亲看着赵建军的军装，眼里闪过惊讶。

    爸，这是赵建军。我介绍道，我们......结婚了。

    父亲手里的铅笔啪嗒掉在地上，赵建军立刻立正敬礼：林伯父，以后我会照顾好晚秋。

    父亲盯着他看了很久，突然笑了：好，军人靠谱。

    回程路上，赵建军突然说：你父亲的图纸，像是军工用的。

    我心里一惊：他只是普通工程师。

    我知道。他声音很轻，以后有需要，随时说。

    我看着他的后颈，那里有道淡淡的疤痕，像道月牙。

    赵建军，我突然开口，谢谢你修画架。

    他没回头，只是加快了蹬车的速度，车轮碾过地上的落叶，发出沙沙的响声。

    晚上我在厨房煮面，听见院子里有人说话。

    建军，不是我说你，找个右派女儿......是个中年男人的声音，影响前途啊。

    我的婚事，不用你管。赵建军的声音冷得像冰，还有，她是我妻子。

    我握着汤勺的手顿住，锅里的水咕嘟咕嘟冒泡。

    窗外传来脚步声，赵建军推开门，手里拿着个油纸包：给你买了桃酥，甜的。