他指腹的老茧，突然想起他后颈的伤疤：打仗时......

    都过去了。他剪断线头，你设计的暗袋，救过侦察兵的命。

    一周后，周政委带来总部文件：小林，去北京开会吧。

    我攥着文件的手发抖：真的可陈强说......

    他说了不算。赵建军推门进来，手里拎着个铁皮箱，你的画具，我擦过了。

    王秀兰跟着进来，塞给我个布包：路上吃的烧饼，夹了糖。

    临出发前，赵建军骑车送我去火车站。

    罗盘拿着。他往我手里塞了个小盒子，迷路时用。

    我打开看，铜制罗盘中央刻着朵野蔷薇：这是......

    你画的那个。他别过脸，路上小心陈强，他最近总打听你的行程。

    我把罗盘放进储物空间：放心，我带着速写本呢。

    他突然抓住我手腕：到了北京，别说是右派女儿。

    我抬头看他，他耳尖通红，晨光把他影子拉得老长。

    火车鸣笛时，我从车窗看见他还站在站台上，军装风纪扣扣得整整齐齐，像棵挺拔的白杨树。

    北京的会议开了三天，我抱着修改后的图纸走出会场。

    同行的设计师拍着我肩膀：小林，你这设计要轰动全军了！

    我摸出罗盘，野蔷薇在阳光下闪着光。想起赵建军说的贴合肩部的弧度，突然明白他为什么总在黄昏时揉肩膀——那是常年背枪留下的旧伤。

    回到江北城时，王秀兰在车站接我：建军去林场了，说有急事！

    我心里一紧，蹬上自行车就往林场赶。路过师范学院时，陈强突然冲出来：林晚秋，你以为去北京就没事了

    我没理他，车筐里的军装设计稿被风吹得哗哗响。远远看见林场浓烟滚滚，赵建军的军绿色身影在火光中穿行，手里抱着我父亲的图纸箱。

    爸！我扔下自行车冲进林场，赵建军一把拉住我：有汽油味，危险！

    我看见他脸上有灰，领口撕开道口子，露出里面的罗盘吊坠——原来他把罗盘拆了，用红绳系在脖子上。

    图纸在这。他拍了拍怀里的箱子，你父亲没事。

    我突然想起北京会议上，总部领导说的那句话：军装改良，要有军人的骨，也要有艺术家的魂。

    此刻看着眼前的军人，他的骨血里，早已经融入了我画的那朵野蔷薇。

    5

    火海真相

    1983年7月，我从北京回来的第二天。

    王秀兰在车站拽着我胳膊：快去林场！你爸那屋冒烟了！

    我攥着军装设计稿往林场跑，远远看见赵建军抱着我爸冲出来。

    爸！我扑过去，父亲咳嗽着指了指火海：图纸......在保险柜......

    赵建军把父亲塞进我怀里：带他去医务室，别进来！

    他转身又冲进火场时，我看见他后背的军装被烧出个洞。

    医务室里，父亲攥着我的手：火是从窗外烧起来的，有汽油味......

    我想起赵建军说的军工图纸，心脏狂跳。

    王秀兰端着热水进来：建军没事，就是脸划破了。

    话音刚落，赵建军推门进来，额角缠着纱布：派出所的人来了，要问话。

    林场办公室里，陈强跷着腿抽烟：林晚秋，听说你从北京带了资本主义画册

    我握紧帆布包：陈强，昨晚你在哪

    我他吐了口烟圈，在师范学院备课，有人作证。

    赵建军突然拍桌子，桌上的搪瓷缸跳起来：林场后墙的脚印，跟你皮鞋纹路一样。

    陈强脸色一变：你少血口喷人！

    还