生

    1984年春，军区大礼堂的玻璃擦得透亮。

    我抱着油画箱站在门口，周政委冲我招手：小林，美术工作室就设在这！

    报告政委，我指了指墙上空白处，想画组《边疆卫士》系列。

    他推了推眼镜：画什么你说了算，经费找赵主任批。

    正说着，赵建军夹着文件夹进来，肩章换成了中校军衔。

    周政委，宣传队排练场地......他话没说完，看见我手里的调色盘。

    你们聊，周政委笑着出去，别耽误艺术家创作。

    工作室挂牌那天，王秀兰抱着布料闯进来。

    晚秋！她抖开米黄色的确良，给模特做衬布咋样

    我摸了摸布料：太软了，要挺括点的，像军装布料。

    赵建军靠在门框上：仓库有库存斜纹布，让军需处送过来。

    王秀兰冲他笑：哟，赵主任现在懂布料了

    他耳朵发红：跟设计师学的。

    第一个模特是侦察连的小周，站在画架前直紧张。

    放松点，我调着钴蓝色，就当在训练场擦枪。

    小周咧嘴笑，手还是攥得发白。赵建军突然走进来，往他手里塞了把枪。

    握着这个，他拍了拍小周肩膀，比站军姿轻松。

    画布上，士兵的手搭在枪托上，袖口露出道旧伤疤——那是小周在边境巡逻时留的。

    《边疆卫士》第三幅画到半夜，赵建军推门进来，手里端着搪瓷缸。

    喝口莲子粥，他放在调色盘旁，王秀兰煮的。

    我盯着画布上的星空：星星颜色太单一，缺层次感。

    他凑近看：侦察兵夜间行军，星星是灰蓝色的。

    我抬头看他：你怎么知道

    七九年在猫耳洞，他声音很轻，星星就这颜色。

    全国美展征稿前三天，我在工作室刷最后一层清漆。

    赵建军蹲在旁边擦军靴，突然说：这画里的炊事员，像老陈。

    我笑了：他总说包子比枪重要，该上画布。

    明天我陪你去北京，他掏出罗盘看了眼，火车七点发车。

    宣传队排练呢，我摇头，你走不开。

    他抬头看我：你的画展，比什么都重要。

    美展颁奖那天，赵建军穿着便装坐在台下。

    下面有请《边疆卫士》创作者——

    主持人话音未落，台下突然响起掌声。我看见赵建军嘴角上扬，手里攥着我送的蔷薇领针。

    这幅画献给所有军人，我举着奖杯，是他们教会我，什么是真正的钢铁与温柔。

    回到江北城，周政委拍板成立文化宣传队。

    建军啊，他指着礼堂舞台，让小林当艺术指导，搞点新花样！

    赵建军立正敬礼：保证完成任务！

    我在旁边翻速写本：想加些现代舞元素，配军乐。

    周政委挑眉：会不会太前卫

    报告政委，赵建军突然说，侦察兵都在学迪斯科，战士们喜欢。

    排练厅里，王秀兰举着布料追我：晚秋！这红绸子做腰带行吗

    我接过比划：要配军绿色外套，领口加金色滚边。

    赵建军靠在钢琴旁：演出服别太花哨，影响战术动作。

    我白他一眼：知道了，赵主任。

    他突然走近，压低声音：叫建军。

    军民联欢晚会当晚，大礼堂坐得满满当当。

    我在后台给演员补妆，赵建军穿着新军装进来，胸前别着蔷薇领针。

    紧张吗他伸手替我理刘海。

    你呢我看着他肩章，第一次当总指挥。