（一）咸腥空气里的旧香水味

    行李箱滚轮碾过青石板路的声音，在傍晚的渔镇上显得格外清晰。林晚拖着它拐进巷子深处，鼻尖萦绕着混合了海腥、炸鱼和某种廉价洗衣粉的味道——这是她逃离上海的第三十七个小时。

    手机在帆布包里震动，屏幕上跳动着妈妈两个字。林晚深吸一口气，按下接听键时，声音尽量放得轻快：妈，我到了，住的地方挺好的。

    挺好是多好照片发来我看看。母亲的声音带着惯常的谨慎，一个人在外面注意安全，别吃路边摊……

    林晚靠在斑驳的墙壁上，听着母亲絮叨，目光落在不远处晾衣绳上随风晃动的花衬衫。领口磨出了毛边，像极了陈屿衣柜里那件他最爱的浅蓝条纹。心脏某个角落突然一抽，她赶紧移开视线，望着巷子尽头那片被民居切割成菱形的橘红色晚霞。

    知道了妈，我明天就去海边逛逛，拍照片给你。她打断母亲，生怕下一秒话题就拐到陈屿最近怎么样上。

    挂了电话，手机屏幕还没暗下去，锁屏壁纸依旧是三个月前在迪士尼拍的合照。陈屿搂着她的肩，笑得一脸阳光，她手里举着米奇冰淇淋，嘴角沾了点奶油。那时她还不知道，这笑容背后藏着另一个女人的微信聊天记录，藏着那句再给我点时间，我会跟她分的谎言。

    胃里突然泛起一阵恶心，林晚弯腰把行李箱拖进民宿小院。木质门廊吱呀一声响，门口的风铃叮铃作响，挂着的小黑板上用粉笔写着今日特调：海风椰林。

    来了一个穿着白色棉麻长裙的女人从屋里走出来，手里还拿着块抹布，我是房东阿雅，你就是林晚吧

    阿雅的声音像海风一样温和，带着点闽南口音。她接过林晚的行李箱，指了指右手边的房间：给你留了靠海的，晚上能听见浪声。先休息会儿，晚饭要是不想出去吃，我这儿有海鲜面。

    谢谢阿雅姐。林晚放下包，走到窗边推开木窗。咸湿的海风立刻灌了进来，带着细微的沙粒，打在脸上有点痒。远处是墨蓝色的海面，几艘渔船亮着昏黄的灯，像浮在水上的星星。

    她瘫倒在吱呀作响的木床上，盯着天花板上晃动的吊扇。空气中似乎还残留着一丝若有若无的雪松味——陈屿常用的那款古龙水。真是阴魂不散，她烦躁地抓了抓头发，起身翻出旅行箱最底层的香水，往手腕上狠命喷了两下。是甜腻的栀子花香，呛得她打了个喷嚏。

    呼——她长长吐出一口气，踢掉鞋子，光脚踩在冰凉的地板上走到衣柜前。打开柜门的瞬间，里面掉出个东西，啪嗒一声砸在她脚边。

    是个黑色丝绒盒子，里面躺着一枚男士戒指。铂金材质，内壁刻着细小的CY。这是陈屿买给她的，说等他升职就去领证。她当时笑着说俗套，心里却甜得像泡在蜜里。现在想来，那些甜蜜的承诺都像海边的泡沫，一触就破。

    林晚弯腰捡起戒指，走到窗边。海浪拍打着礁石的声音一阵高过一阵，像是在替她呜咽。她张开手，戒指在掌心里泛着冷光。犹豫了几秒，她猛地将手伸出窗外——

    喂！下面的美女，扔什么呢

    一个略带戏谑的男声突然在窗下响起，吓了林晚一跳。她慌忙缩回手，戒指差点掉下去。低头一看，一个男人斜靠在院墙上，手里把玩着一副墨镜。

    路灯的光勾勒出他清晰的下颌线，碎发被海风吹得有些凌乱，遮住了半只眼睛。他穿着件洗得发白的黑色T恤，袖口卷到小臂，露出线条流畅的肌肉。最引人注目的是他嘴角那抹似笑非笑的弧度，带着点痞气，又有点漫不经心。

    没什么。林晚下意识地攥紧了手里的戒指，心里有点恼火，这人怎么突然冒出来。

    男人仰头看着她，眼神在她脸上转了一圈，最后落在她攥紧的拳头上：是吗我还以为你想不开要