的东西！

    母亲怒骂着，还不解恨，穿着硬底布鞋的脚在桌子底下猛地踹出，重重地蹬在我的小腿骨上！钻心的疼痛让我瞬间蜷缩起来，差点从条凳上摔下去。

    吃你的饭！

    她厉声呵斥，仿佛刚才什么都没发生，转头又立刻换上温和的语调，把那碗豆芽推到振江面前，乖宝儿，吃吧，妈给你看着呢，没人敢跟你抢。

    振江得意地瞟了我一眼，心安理得地享受着专属的美味。

    我弯腰捡起沾满泥土的筷子，默默地在裤腿上擦了擦。碗里的糙米饭混着咸涩的泪水，变得无比苦涩，难以下咽。而那碗豆芽里零星几点腊肉的香气，此刻闻起来，只剩下令人作呕的油腻。

    后来，母亲为了进一步榨干我身上的油水，强硬地要我出资翻修老屋，把我好不容易攒下的不多的血汗钱掏空了，除了母亲的主卧外，勉强隔出两间小小的卧室。

    我那间，位置好些，有一扇小小的窗户，能在下午时分，吝啬地漏进几缕珍贵的阳光。

    那是我第一次感觉自己拥有了一点点好的东西，一个可以暂时躲避风雨和目光的小小港湾。

    好景不长。弟弟振江很快发现了这个好。他跑到我那间房门口，探头探脑，然后便开始了他的表演。

    他拉着母亲的衣角，指着洒落在我床前那一小片温暖的光斑，用那种惯有的、带着撒娇和蛮横的腔调嚷嚷：妈！我要这间！这间亮堂！哥那间又黑又潮！我要换！

    母亲甚至没有看我一眼，仿佛这间房从来就不属于我。她的目光只落在振江委屈的小脸上，立刻做出了裁决，语气斩钉截铁，不容置疑：振海！听见没你弟要这间！你收拾收拾东西，搬去西头那屋！

    西头那屋，紧邻着猪圈，终年弥漫着一股驱不散的阴湿霉味和牲畜的臊气。墙壁常年渗着水珠，墙角爬满墨绿色的苔藓，连空气都是沉甸甸、黏糊糊的。那根本不算房间，只是一个勉强能放下一张破床的储藏角落。

    一股冰冷的绝望瞬间攫住了我。我站在原地，没有动，喉咙像是被什么东西死死堵住，发不出任何声音。

    我看着她，眼神里或许有哀求，有难以置信的震惊，有对那一点点可怜的阳光的留恋。仅仅是这片刻的迟疑，就点燃了母亲更猛烈的怒火。

    聋了我的话你听不见！

    她的声音陡然拔高，尖锐刺耳，像破碎的玻璃刮过石板，让你搬你就搬！磨磨蹭蹭想造反啊！

    骂骂咧咧了半天，母亲仍不解气：没良心的东西！给你口饭吃还挑三拣四了！你弟要住好点怎么了！

    我数三声！再不收拾，看我不打断你的腿！疾风骤雨般的斥责劈头盖脸砸下，每一个字都带着唾沫星子和刻骨的厌恶。

    这还不够，她顺手抄起靠在门边的、用来顶门的粗木棍，或者干脆就是她结实的手臂，带着一股狠劲，重重地推搡、捶打在我瘦弱的肩膀上、后背上。

    棍棒落在皮肉上的闷响，和母亲尖利刻毒的咒骂声混合在一起，在阴暗的走廊里回荡。我被打得踉跄后退，撞在冰冷的土墙上，新翻修的墙皮簌簌落下，沾了我一身。

    最终，在那棍棒和辱骂的驱赶下，我像个被扫地出门的乞丐，抱着自己那点可怜的、散发着霉味的铺盖卷，一步一挪，走向那间终年不见阳光、只有阴冷和潮湿的新房间。

    身后，是弟弟迫不及待冲进阳光房、兴奋的脚步声，以及母亲瞬间转为温和的叮嘱：慢点，别磕着，我的乖宝儿……

    门板在我身后砰地一声关上，隔绝了那一点微弱的光亮和虚伪的温情，将我彻底打入冰冷、黑暗、散发着腐朽气息的深渊。那扇关闭的门，不仅隔开了两个房间，也在我心里砌起了一道再也无法逾越的冰墙。阳光，从此与我绝缘。