第一章
到那深邃的蓝色封面那冷硬棱角的刹那——
另一只手,几乎与我同步地落在了诗集上。
温热的、干燥的触感从指腹侧边传来,如同细小的电流。
我像是被那点陌生的体温烫了一下,手指下意识地缩回了一点点,心头微惊。愕然抬眼,视线沿着那只骨节匀停的手向上攀移。
那是个年轻的男子。极其干净的白色衬衫,洗得发旧却异常整洁的深蓝色牛仔裤。他微微低着头,鼻梁上架着一副式样简约的黑色窄边框架眼镜。镜片后的眼神,像是雨洗过的初秋傍晚的天空,沉静得没有丝毫涟漪,此刻牢牢锁在书架那本书上,专注得近乎痴迷。光线从侧面打过来,在他清朗的面部轮廓上投下明晰的阴影,嘴角带着一丝不易察觉的、被书中世界吸引的思索弧度。
书店的背景音乐——一支舒缓的钢琴小品——像是被无限拉长了音符。刚才还细微清晰的书页翻动声和人语低喃,骤然失焦、退远。整个世界只剩下书架角落狭小的空间,以及我们两人悬停在半空,几乎在同一页冰冷文字上流连的手指。
我的指尖还残留着一点对方手背皮肤带来的陌生暖意。
短暂的静默凝滞,像气泡包裹着这个小小的角落。
我先开口了,声音很轻,带着点未经控制的讶异:你……也喜欢这本
这句话像投入深潭的石子,打破了那片奇异的真空。他这才像是被惊醒,迅速抬起了头,目光从那片深蓝的封面移开,穿过清透的镜片看向我。眼神里的专注还未完全褪去,像清晨尚未散尽的薄雾,但立刻被一层礼貌的、温和的光泽替代了。他松开了手,那本《星坠的弦外音》稳稳地落在了他的掌心。
是啊,他点点头,唇角很自然地上扬成一个浅淡却令人舒服的弧度,很喜欢这位诗人……‘星野’。他低头轻轻抚摸着封面,文字像是雪夜里掉落的星星碎片,很冷,却又压着火光。
我心头又是一动。这句评价何其精准!正是我们编辑部内部讨论时,大家绞尽脑汁想要概括出来的、击中这本书核心气质的描述!它冰冷孤绝的意象下,确实滚动着被强行压抑、几近灼穿胸膛的炽热渴望。
你也这么觉得我忍不住追问,语气里的共鸣感已经透了出来。
他微微一愣,似乎没想到我也会如此理解,随即镜片后的眼睛弯了起来,流露出找到同类的、带着点小惊喜的笑意:对!尤其是他写孤独,他随手翻开书页,动作熟稔得像是对待自己的老朋友,不是自怨自艾,像是一种……嗯,很清醒地站在荒原中央的感受。四周空旷,反而心是满的。
这个比喻让我心脏微微一缩。对,就是这样!《星坠的弦外音》里那股独特的孤傲气质,被他一语道破。
像是置身风暴眼,我自然而然地接了下去,自己都没意识到声音里带上了编辑分析文本时的认真,外界喧嚣撕裂,内心却有一个奇异的、寂静而完整的世界。
我们对视了一眼,默契无声地落在彼此眼中那一点被文字点亮的光亮上。
喜欢古代诗吗他的话题跳跃得自然,比如王维的空山新雨……他试探着开了个头。
空寂里有万种生机。我几乎是立刻接到,思维像被无形的线顺畅地牵了过去,一句‘行到水穷处’就铺展开一卷活的山水画。
话匣子像是开了闸门的水流,控制不住地从我口中涌出。
没错!他眼神明显亮了起来,带着点棋逢对手的兴奋,不像有些刻意煽情的现代诗,强说愁。
他语气里是直白的坦率。
我们的话题从东方山水田园的淡远意境,倏然滑落到欧美意象派诗歌的锐利意象碎片。叶芝的恒久追求……他抛出一个引子。
艾略特的荒原意象更击中人心……我脱口而出,那种