这就是星野那个文字孤绝如凛冬、让无数读者沉迷的冰冷诗人原来那个在读者和编辑圈里被无数次揣测、被贴上神秘天才高岭之花标签的名字后面，站着的是这样一个局促不安的灵魂。一个在街角咖啡店值晚班、会为了一点小小的文字共鸣而害羞脸红、却将自己的创作卑微到尘埃里的男孩。

    巨大的认知落差像无形的巨锤，猛砸在刚刚还在为文字共鸣而欣喜的心上。胸口憋得发痛，像压着一块沉重的湿木头。眼眶周围猛地泛起一阵汹涌的热意和酸胀，视线瞬间模糊。我下意识地用力攥紧了手机，指节捏得发白，深深吸气，试图压下喉咙里那股不断上涌的哽咽冲动。几秒钟艰难的挣扎后，才找回一点点自己声音的控制权，沙哑得不成调。

    小李……我叫他的名字，声音像是被砂纸打磨过，别这么说你自己……听我说……我试图让语气强硬起来，像在安慰一个迷路的孩子，稿子的事……你等我一下……我深吸一口气，肺部被冰冷的空气刺得生疼，不，是公事！公事！我努力加重这个词汇的分量，想将自己和他都拽回那个由理智掌控的范围，那篇……嗯……你投的稿子，里头有好几段……真的……非常非常出色！每一个非常都几乎是用尽力气挤出来，敲在耳膜上生疼，现在社里有急用！十万火急！关乎《星坠的弦外音》一个重要奖项！杨姐那边……我必须马上处理完这部分翻译任务……

    我的大脑飞速权衡着各种可能的处理方式。现在冲过去找他办公室距离时光琥珀不算近，地铁往返至少要一个小时，杨姐那头已经火烧眉毛，时间根本耽误不起！而且……

    手机那头，他带着浓重鼻音的沉默，像一片巨大的、湿冷的棉花，堵住了所有的出口。我能想象出他此刻的表情——茫然地站在咖啡店狭小的员工休息室里，或者躲在收银台后某个无人的角落，脸上泪痕未干，眼镜或许也滑落到鼻梁上。那个局促、紧张、永远把自己摆得太低的影子，和文字里那个庞大而冷冽的星野形象在我脑中激烈厮杀，混乱得像一团被猫抓乱的毛线。

    你……你听我说完公事安排，我把心一横，声音提高了些，带着不容置疑的编辑口吻，我需要立刻处理这份稿！具体细节见面谈！必须见面谈！我强调了三次见面，仿佛那是唯一能打捞沉船的绳索，等我弄完……就今晚！你在店里等我！我下了班就过来！听到没

    电话那头只有微弱的呼吸声。

    小李！我几乎是在低吼了，心脏因为焦虑和某种尚未理清的激烈情绪而撞得生疼，说话！在店里等我！保证！

    ……嗯……良久，一个几乎听不清的、沉闷的鼻音传了过来，微弱的，仿佛从深渊最底层飘起的气泡。接着，传来一声微不可闻的、像是抽噎后强行压抑住的抽气声。然后，是短促的忙音。他挂断了。

    听筒里只剩下一片空洞的呜咽般的静默。

    初夏的风带着温热的潮意，拂过城市楼宇间的缝隙。我和小李在公园的步道上缓缓走着。路边低矮的冬青树丛刚被修剪过，散发出一股清新的、类似柠檬草的辛香气。

    我们已经见了许多次面。第一次心照不宣地避开谈星野的会面后，这个秘密像一层透明的薄纱，若有若无地笼罩在我们之间。我小心翼翼不去触碰那个能将他变回那个手足无措的咖啡师的按钮，他则在我编辑身份和工作场合的注视下显得愈发拘谨。

    我们……今晚吃什么我尽量让声音听起来轻快自然，试图打破这略显尴尬的沉默。阳光穿过行道树稠密的枝叶，在他干净的额发和镜框边沿跳跃，投下细碎晃动的光斑。

    他没有立刻回答，脚下踩着塑胶步道边缘凸起的颗粒，走得很慢。目光微微垂着，像是在认真研究地上偶尔被蚂蚁拖行过的细小落叶碎片。公园深处传来一阵模糊的电子音乐声和孩子们的嬉笑，显得我