从意识的海平面下撞出，带着几乎震碎理智的寒意。

    我的手心一片冰凉。办公室里空调冷风吹在后颈上，激起一片细小的疙瘩。心跳像失控的鼓槌，疯狂地擂打着胸腔。我猛然抓起桌上的手机，手指僵硬地解锁屏幕，点开那个通讯录里只存了几天的号码（他说值班室信号差，常留咖啡店的座机）。一连串动作带着自己都未察觉的剧烈颤抖。

    听筒里传来绵长而空洞的嘟嘟声，每一声都像重锤敲在紧绷的神经上。

    响了好久，久到我以为他不会接了，就在冰冷的绝望即将漫上喉咙时——

    喂那熟悉的声音终于响了起来，透过小小的听筒，仿佛隔着一层厚厚的磨砂玻璃，带着一种被刻意压制后的平板腔调，时光琥珀……呃，小李。

    data-faype=pay_tag>

    我的嘴唇发干，像是被沙漠风狠狠吹过一天。办公室刺眼的灯光笼罩着我，电脑屏幕上的诗句像是冰冷的鬼影。电话那头短暂的空白像一个巨大的漩涡，要把我吸进去。

    小李……一开口，声音嘶哑得自己都吓了一跳，我用力清了清喉咙，胸腔里那面鼓还在疯狂乱擂，《灰烬与棱镜》，‘镜面碎裂的声纹，模拟着一场海啸在玻璃峡谷深处窒息的哀鸣’……我几乎是闭着眼睛，像背咒语般吐出那行被钉在屏幕上的字句，还有‘失血后钙化的指骨残碑’……这些……

    我的语速越来越快，气促，像是溺水的人挣扎着要浮出水面：都是……你投的最后两个字音落下，带着一种孤注一掷的探问和巨大的、无法置信的求证，尾音不自觉地向上飘，像一个悬在悬崖边的气泡。

    电话那头陷入了一片更深的、死一样的沉默。我只听到极细微的背景音，也许是咖啡馆里咖啡机工作的微弱嗡鸣，像遥远地平线上的闷雷。那沉默沉重得几乎压弯电话线。就在这寂静要将人逼疯的刹那，我终于捕捉到他极其细微的吸气声，仿佛在积攒某种沉重的力量。

    嗯……一个音节，低沉地传来，像是从喉管最深处艰难地刮擦出来，带着沙砾感。随即，话筒里传来长长一声微弱的、带着沉重负担的呼气。

    我的心猛地一沉，如同坠入无底冰窟。所有的预感和怀疑在这一刻被冰冷的铁锤敲实。

    那声短促的承认仿佛耗尽了他所有防御的力气，后面的语句像决堤的洪水，伴随着压抑不住的、急促而混乱的喘息，争先恐后地涌了出来：是……是我投的。对不起，林溪……对不起……他的声音陡然升高，又被猛地压下，像是强行扼住了喉咙，我……我投稿用了笔名，从不敢告诉你是……是因为……

    他语无伦次地反复强调着那个笔名星野，仿佛那是护身符，我怕……我怕你知道了会……会失望……觉得我写得……

    他哽咽了一下，喘息声更重了。你那么好……是真正的编辑……你经手的都是真正的好作品……我这个……只能算写着玩的……很烂的……他声音里的颤抖带着绝望般的卑怯，破碎得不成样子，每一个字都像是沾了泪水，我不想你知道……知道这个人原来……原来这么糟糕……他喃喃着，最后声音越来越小，近乎呜咽，所以一直藏着……藏在店里……对不起……

    道歉的话语连成了绝望而单薄的絮语，那声音脆弱得像个摔碎了满地、怎么拼也拼不好的瓷娃娃。

    办公室惨白的灯光似乎在这一刻更加刺目，冰冷的白芒切割着我的感官。手机像个烧红的炭块，烫得我几乎握不住。耳朵里充斥着破碎的道歉声。

    对不起，烂，写着玩的，失望……

    每一个词都像淬了冰的针，密密麻麻地扎进心口最柔软的那层隔膜，激起一阵阵尖锐的、无法用言语形容的钝痛。那痛并不撕心裂肺，却绵长而深重，带着一种让人手脚冰凉的麻痹感。