看着他手里的水杯。

    水，喝点周延把温开水递过去，想了想又觉得不对，指了指旁边的开关，哦，这是灯。他按了下开关，台灯灭了。沈浅月吓得倒抽一口凉气，瞬间抱紧毯子。

    灯……灭了……她的声音带着颤抖。

    周延赶紧又把灯打开。喏，开灯、关灯，很简单，人控制的，不是妖法。他耐心示范了几次，像教小朋友最基本的开关。沈浅月紧绷的神经稍微放松了零点零一毫米，但眼神里的惊疑未减。

    汝……操控天火她小心翼翼地问，声音轻得像叹息。

    周延张了张嘴，放弃了。你就当……是一种听话的火吧。他决定以后慢慢解释物理原理，饿了吗他指了指冰箱，那个……会制冰，食物放里面不容易坏。冰箱嗡嗡地工作着，像一个沉默而规律的巨人。

    沈浅月看着这个白色金属大箱子，眼中恐惧与好奇交织。铁……箱子妖肚子……会叫她更听不懂了。

    早餐是周延用微波炉热的牛奶和面包。微波炉叮的那声脆响，让沈浅月瞬间弹跳起来，差点打翻牛奶。怪声！有物……要出来了！她声音发颤，指着那个嗡嗡声更大、还闪着光的金属盒子。

    周延一拍脑门。它……变戏法的！他灵机一动，拿出一个橙子放进去，设定时间，看着啊，这是没变的。他拿出橙子。然后放进去，关门，按键。变！他喊了一声，同时按下启动。微波炉发出规律的嗡鸣。沈浅月捂住耳朵，惊恐地盯着。

    时间到，叮的一声！周延迅速打开门，拿出热乎乎的橙子。瞧！变好了！变热了！他把温热的橙子塞到她手里。

    沈浅月捧着温暖的橙子，感受着掌心的热度，再看看一脸认真、努力变戏法的周延，懵懂的眼神里第一次出现了原来如此的微弱光芒。变……变热了……她小声重复，看着微波炉的眼神，从妖物降格为有点吓人的戏法盒子。

    生存的压力比恐惧更有驱动力。沈浅月开始了一场疯狂的学习。周延翻箱倒柜找出一本落了灰的《现代汉语词典》和一个旧笔记本。她端端正正地坐着，脊背挺得笔直，开始用繁体字，一笔一划，极其工整地记笔记。

    电——视。

    手——机。（她在旁边画了个小方块，加了天线）

    空——调。（又画了个类似方块的装置，加了几道曲线表示风）

    周——延。（写到这个名字时，她抬眼看了一下在敲代码的周延，又迅速低下头，字迹格外认真）

    我——叫……沈……浅月她指指自己。

    周延暂停了敲代码的手指。对，沈浅月。那……你呢他试图拼凑她的名字发音。

    吾……沈氏，名……浅月。她的发音带着古韵，浅月……即可。

    沈浅月……好名字。周延点点头。女孩低着头，脸颊似乎有一丝不易察觉的微红，继续奋笔疾书。屋内只剩下键盘的咔嗒声和笔尖划过纸面的沙沙声，形成一种奇异的宁静。

    几天下来，沈浅月展现出超乎周延想象的适应力。她不再对着灯光瑟瑟发抖，能勉强理解微波炉是热物之器，洗衣机是濯衣之器（虽然每次启动还是让她紧张地后退一步）。她开始尝试做点力所能及的事——笨拙地洗杯子、擦桌子，只是动作慢而谨慎，仿佛那些塑料、陶瓷物品都是易碎的宝贝。

    一天傍晚，周延又一次加班到深夜才回。项目遇到瓶颈，上司发来的邮件字里行间都是催命的焦躁。他瘫坐在椅子上，盯着屏幕上复杂的代码块，眼睛干涩胀痛，颈椎像生了锈。积攒的疲惫和社会时钟的沉重压力，像藤蔓一样勒住喉咙，让他喘不过气。他闭上眼，手指用力按压着发烫的太阳穴，整个人像一张被拉满后又瞬间松垮的弓。

    房间里一片死寂。只有旧电脑主机风扇还在不知疲倦地嗡嗡旋转。