日子都没法过。quot;

    quot;您回楼上躺着去吧。quot;迪尔西说。quot;我一分钟就能让他止住痛，他就不会哭了。行了，您走吧。quot;

    quot;把他留在这儿，好让你们再变着法儿折磨他。quot;母亲说。quot;有他在这儿又吼又叫，我在楼上又怎么能躺得住呢。班吉明。马上给我停住。quot;

    quot;他没地方去。quot;迪尔西说。quot;咱们可不跟以前那样有那么多房间。他又不能老待在院子里让所有的街坊都看他哭。quot;

    quot;我知道，我知道。quot;母亲说。quot;这都是我不好。我反正快要不在人世了，我一走你们和杰生日子都会好过了。quot;她哭起来了。

    quot;您也快别哭了。quot;迪尔西说。quot;这样下去又该病倒了，您回楼上去吧．勒斯特这就带他到书房里去，好让我把他的晚饭做出来。quot;

    迪尔西陪着母亲走出去了。

    quot;住嘴。quot;勒斯特说。quot;你给我住嘴。你想要我把你另外一只手也烫一下吗。你根本不痛。别哭了。quot;

    quot;给你这个。quot;迪尔西说。quot;好了，快别哭了。quot;她递给我那只拖鞋①，我就停住了哭声。quot;带他到书房去吧，quot;她说。quot;要是再听见他哭，我就自己来抽烂你的皮。quot;

    ①这是凯蒂穿过的一只旧拖鞋，它能给班吉带来安慰。

    我们走进书房。勒斯特开亮了灯。几扇窗户变黑了，墙上高处显出一滩黑影，我走过去摸摸它。乞象一扇门，只不过它不是门。

    在我背后，炉火升了起来，我走到炉火前，在地板上坐了下来，手里拿着那只拖鞋。火头升得更高了，它照亮了母亲坐椅上的垫子。

    quot;别嚷嚷了。quot;勒斯特说。quot;你就不能消停一会儿吗。我在这儿给你生起了火，你连看也不看一眼。quot;

    你的名字是班吉。①凯蒂说。你听见了吗。班吉。班吉。

    ①回到改名那天。

    别这样叫他②，母亲说。你把他领到这边来。

    ②康普生太太不赞成用班吉明的小名quot;班吉quot;来叫他。

    凯蒂把手插在我胳肢窝底下，抱我起来。

    起来，毛——我是说，班吉，她说。

    你不用抱他嘛，母亲说。你不会把他领过来吗。你连这么简单的事都不明白吗。

    我抱得动他的，凯蒂说。quot;让我抱他上楼吧，迪尔西。quot;③

    ③回到大姆娣去世那晚。

    quot;你走吧，小不点儿。quot;迪尔西说。quot;你自己还只有一点点大，连只跳蚤都拖不动呢。你走吧，安安静静的，就跟杰生先生吩咐的那样。quot;

    楼梯顶上有一点灯光。父亲站在那儿，只穿着衬衫。他那副模样就象是在说quot;别出声quot;。凯蒂悄声说，

    quot;母亲病了吗？quot;

    威尔许把我放下，我们走进母亲的房间。⑤屋子里生着火。火在四面墙上一会儿高一会儿低。镜子里也有一堆火。我能闻到生病的气味。那是母亲头上搁着的一块叠起来的布上发出来的。她的头发散开在枕头上。火光达不到那儿，可是照亮了她的手，那几只戒指一跳一跳地在闪闪发光。

    ④指康普生先生。

    ⑤改名那天。

    quot;来，去跟母亲说声晚安。quot;凯蒂说。我们来到床前。火从镜子里走出去了，父亲从床上站起