来，抱我起来，母亲伸手按在我头上。

    quot;现在是什么时候了。quot;母亲说。她的眼睛闭着。

    quot;七点差十分。quot;父亲说。

    quot;现在让他去睡还太早了点。quot;母亲说。quot;天不亮他就会醒来的，再象今天这样过一天，我真要受不了啦。quot;

    quot;又来了，又来了。quot;父亲说。他拍拍母亲的脸颊。

    quot;我知道我对你只不过是一个负担。quot;母亲说。quot;不过我也快要走了。到时候我再也不会拖累你了。quot;

    quot;别说了。quot;父亲说。quot;我带他到楼下去玩一会儿。quot;他把我抱起来。quot;来吧，老伙计。咱们下楼去玩一会儿。昆丁正在做功课，咱们得轻一点儿。quot;

    凯蒂走上前去，把头怄倒在床上，母亲的手进到火光里来了。她那几只戒指在凯蒂的背上跳跃。

    母亲病了，父亲说。①迪尔西会带你们上床去睡的。昆丁在哪儿啦。

    ①大姆娣去世那晚。

    威尔许找他去了，迪尔西说。

    父亲站在那儿，瞧着我们走过去。②我们能听到母亲在她卧房里发出的声音。凯蒂说，quot;嘘。quot;杰生还在上楼。他两只手插在裤兜里。

    ②改名那天。

    quot;你们今天晚上都得乖些。quot;父亲说。quot;要安静些，不要惊吵妈妈。quot;

    quot;我们一定不吵。quot;凯蒂说。quot;杰生，现在你可得安静些了。quot;她说。我们跺起了脚。

    我们能听到屋顶上的声音。我也能看见镜子里的火光。凯蒂又把我抱了起来。

    quot;好，来吧。quot;她说。quot;一会儿你就可以固到炉火边来的。好，别哭了。quot;

    quot;凯丹斯。quot;母亲说。

    quot;别哭，班吉。quot;凯蒂说。quot;母亲要你过去一会儿。你要乖点儿。马上就可以回来的。班吉。quot;

    凯蒂把我放了下来，我不哭了。

    quot;就让他待在这儿吧，妈妈。等他不要看火了，您再告诉他好了。quot;

    quot;凯丹斯。quot;母亲说。凯蒂弯下身子把我抱了起来。我们跌跌撞撞的。quot;凯丹斯。quot;母亲讲。

    quot;别哭。quot;凯蒂说。quot;你还是可以看到火的。别哭呀。quot;

    quot;把他带到这边来。quot;母亲说。quot;他太大，你抱不动了。你不能再抱他了。这样会影响你的脊背的。咱们这种人家的女子一向是为自己挺直的体态感到骄傲的。你想让自己的模样变得跟洗衣婆子一样吗。quot;

    quot;他还不算太重。quot;凯蒂说。quot;我抱得劫的。quot;

    quot;反正我不要别人抱他。quot;母亲说。quot;都五岁了。不，不。别放在我膝上。让他站直了。quot;

    quot;只要您抱住他，他就会不哭的。quot;凯蒂说。quot;别哭了。quot;她说。quot;你一会儿就可以回去的。哪。这是你的垫子。瞧呀。quot;

    quot;别这样，凯丹斯。quot;母亲说。

    quot;只要让他看见垫子，他就会不哭的。quot;凯蒂说。quot;您欠起点儿身子，让我把垫子抽出来。哪，班吉。瞧呀。quot;

    我瞧着垫子，就住了声。