一九二八年四月七日(五)
quot;你也太迁就他了。quot;母亲说。quot;你跟你父亲都是这样的。你们不明白到头来吃苦头的还是我。大姆娣把小杰生惯成那样,足足花了两年才把他的坏习惯改过来,我身体不好,再要叫我教好班吉明精力是不够的了。quot;
quot;您不用为他操心。quot;凯蒂说。quot;我喜欢照顾他。是不是啊,班吉。quot;
quot;凯丹斯。quot;母亲说。quot;我早就告诉过你不要这样叫他,你父亲一定要用那个愚蠢的小名叫你,这已经是够糟糕的了,我可不允许人家用小名叫他,叫小名顶顶俗气了。只有下等人才用小名。班吉明。quot;她说。
quot;你看着我呀。quot;母亲说。
quot;班吉明。quot;她说。她用双手托住我的脸,把我的脸转过来对着她的脸。
quot;班吉明。quot;她说。quot;把那只垫子拿走,凯丹斯。quot;
quot;他会哭的。quot;凯蒂说。
quot;把那只垫子拿走,照我吩咐的做。quot;母亲说。quot;他必须学会要听大人的话。quot;
那只垫子拿走了。
quot;不要哭,班吉。quot;凯蒂说。
quot;你上那边去给我坐下来。quot;母亲说。quot;班吉明。quot;她把我的脸托住,对准她的脸。
quot;别这样。quot;她说。quot;别这样。quot;
可是我没有住声,母亲就搂住我哭了起来,我也哭着。接着垫子回来了,凯蒂把它举在母亲的头上。她把母亲拉口到椅子里去,母亲仰靠在红黄两色的椅垫上哭着。
quot;别哭啦,妈妈。quot;凯蒂说。quot;您回楼上去躺着,养您的病去。我去叫迪尔西来。quot;她把我带到炉火前,我瞧着那些明亮、滑溜的形体,我能听见火的声音和屋顶上的声音。
父亲把我抱了起来。①他身上有一股雨的气味。
①当天后来。
quot;嗨,班吉。quot;他说。quot;你今天乖不乖啊。quot;
凯蒂跟小杰生在镜子里打了起来。
quot;你怎么啦,凯蒂。quot;父亲说。
他们还在打。杰生哭起来了。
quot;凯蒂。quot;父亲说。杰生在呜呜的哭。他不打了,可是我们可以看见凯蒂还在镜子里打,于是父亲把我放下,走到镜子里去,也打起来了。他把凯蒂举了起来。凯蒂还在乱打。杰生赖在地上哭。他手里拿着剪刀。父亲拉住了凯蒂。
quot;他把班吉所有的纸娃娃都给铰了。quot;凯蒂说。quot;我也要铰破他的肚子。quot;
quot;凯丹斯。quot;父亲说。
quot;我要铰。quot;凯蒂说。quot;我要铰嘛。quot;她在挣扎。父亲抱住了她。她用脚踢杰生。杰生滚到角落里去,离开了镜子。父亲把凯蒂抱到炉火边。他们全都离开了镜子。只有炉火还在那里面。就象是火在一扇门里似的。
quot;别打了。quot;父亲说。quot;你又要让母亲躺在她房间里生病吗。quot;
凯蒂不挣扎了。quot;他把毛——班吉和我做的娃娃全给铰坏了。quot;凯蒂说。quot;他是存心捣乱才这样干的。quot;
quot;我不是的。quot;杰生说。他坐了起来,一边还在哭。quot;我根本不知道那是他的。我还以为是些废纸,quot;
q