我是在雨声里醒过来的。

    床头那封退婚信被我攥得发皱，墨迹在指腹洇开，像极了前世躺在病床上时，周承砚攥着玉佩的手背上爆出的青筋。

    那时他说阿棠你等等我，可我嫌他烦，把脸转向墙。

    后来护士说，他握着褪色的玉佩在手术室外心梗走了——而我连句对不起都没来得及说。

    现在窗外的雨还在下，玄关却放着他的旧伞，伞柄上缠着我去年随手系的蓝丝带。

    我摸黑翻他的旧书，在《霍乱时期的爱情》里抖落出一沓合同——砚台的笔名烫金印着，月入六位数的打款记录从第一页铺到最后一页。

    前世林知夏说他写网文养不活你，我信了；今生我攥着合同冲进书房，却见他缩在转椅里，眼尾红得像被揉皱的纸：阿棠...这次换你追我，好不好

    雨还在下，可我突然觉得，这一次，我能追上他。

    1

    前世我把周承砚的痴情当枷锁，直到癌症晚期才懂——那个总在雨天送姜茶、记着我不吃香菜的男人，早在我退婚那天，把半条命埋进了民政局门口的梧桐树里。

    重生回退婚前夜，我摸着床头未寄出的退婚信，闻见厨房飘来姜茶香。

    他端着碗站在门口，格子衫洗得发白，却还是和十年前一样，吹凉了才递过来：阿棠，喝了别感冒。

    林知夏又来挑刺：他写网文能给你什么我笑着翻开他藏在旧书架里的纸箱——全是砚台的出版合约，还有一沓手写的睡前故事，每本扉页都写着给阿棠的第×个。

    可他却红着眼后退两步，手机屏保还是十年前我们的合照：阿棠，我写了一百篇追妻文，可你从来没回头看过我。

    我摸着兜里的体检单，胃癌早期的诊断书硌得慌。

    这次我要追他，追到他戴上那枚在他抽屉里躺了七年的婚戒——追到，我们都活过这个秋天。

    2

    阿棠，周承砚又在公司楼下等你了。

    同事的提醒让我手一抖，咖啡泼在电脑上。

    前世也是这样的下午，我嫌他穿旧格子衫丢人，让他别再来了。

    后来他真的没来——直到我被富家子骗光积蓄，躺在医院里翻到他的日记：阿棠说我丢人，那我就少出现，等我攒够钱，就风风光光娶她。

    而他没写完的下一页，是心梗突发的急救记录。

    现在我抓起外套冲下楼，他正抱着伞站在雨里，伞全倾向我这边，自己半边身子湿透。

    我抢过他手里的姜茶喝了一口——还是熟悉的甜，没有前世我嫌苦时他偷偷加的糖。

    阿棠他愣住。

    林知夏适时出现：承砚啊，写网文太不稳定了，阿棠跟着你要吃苦的。

    我笑着掏出手机，打开他责编老陈发来的截图：林姐，你猜‘砚台’单本版权费多少够在市中心买三套学区房。

    他突然攥住我的手腕，指尖发颤：你...你怎么知道

    我望着他发红的眼尾，前世他也是这样，在我每次冷脸时把委屈咽下去。

    这次换我追你。我抽走他兜里的婚戒，周承砚，我追定你了。

    而藏在包里的体检单上，胃癌早期的字样被雨水晕开，像极了我必须抓住他的倒计时。

    这一次，我绝不会再让他等。

    3

    我捏着退婚信的手在抖。

    抽屉最底层的信纸被我翻出来时还带着潮湿的霉味，指尖触感粗糙；钢笔字洇开一小块，像前世周承砚红着眼眶问为什么时，我甩上门的那声闷响，在耳边嗡嗡回荡。

    手机突然震得掌心发麻，像是某种命运的预警。

    我条件反射去按，头条推送的标题刺得人睁不开眼