位数的时候，陆铭还在管家里要零花钱呢。

    我没回话，盯着手机屏保——那是周承砚昨天偷拍的，我端着砂锅笑的样子。

    这时，恰巧论坛也推送了新的消息：砚台真实收入

    上了热搜。

    点进去，第一条高赞帖附满截图：震惊！

    白金作家砚台单本订阅破百万，影视版权费八位数到账！

    当年退婚不是男主配不上，是绿茶从中作梗

    评论区炸了。

    有人翻出周承砚旧采访，他说写作是为了给重要的人安全感；有人扒出他十年前的读者留言：大大笔下的救赎女主，像极了身边某个总忘记带伞的姑娘。

    眼泪砸在键盘上。

    原来他的深情早摊开在阳光下，是我瞎了眼，偏要去信林知夏说的网文作家养不活你。

    夜里，周承砚日常在书房里打字。

    我坐在他的身边翻出他书柜最深处的旧日记本，封皮磨得发毛，第一页写着阿棠专属。

    2015年6月17日：阿棠说我写的故事太沉重，今天开始写一百个轻松的，要让她笑着入睡。

    2017年3月5日：阿棠说想吃糖醋排骨，我偷偷学了三天，厨房差点着火。

    她尝了一口说有点咸，可把整盘都吃了。

    2023年4月28日：她今天给我送排骨汤了，手在抖，却装得很稳。

    原来被人放在心尖上，是这种连疼都甜的滋味。

    最后一页是今天的日期：她回来了，这次我要写她幸福的样子——要写她早起做饭时炸毛的头发，写她看我吃糊鸡蛋时憋笑的表情，写我们一起活到一百岁，她坐在摇椅上听我读新故事。

    砚砚哥。我抱着日记本扑进他怀里，眼泪浸湿他的衣领，你写的故事，是我活过的证据。

    他轻轻拍我的背，下巴抵着我发顶：那你要活得更久，让我写更多。

    电脑屏幕亮着，他刚敲完新章节标题——《这一次，我为你活着》。

    后半夜我又咳醒了。

    周承砚迷迷糊糊摸黑倒水，手忙脚乱打翻了杯子。

    我借着月光看他蹲在地上擦水，突然有点害怕——怕这双手，哪天要用来握我床头的吊瓶。

    17

    化疗第六次，我在病房吐得站不住。

    周承砚蹲在地上给我擦嘴角，指节发白——他三天前刚熬完新文截稿，眼下青得像涂了墨。

    阿棠，喝点温水。他端着保温杯凑过来，杯壁上还沾着他掌心的温度。

    我喝到第三口，胃里又翻江倒海，他半句抱怨没有，转身去护士站借盆。

    住院半个月，他把陪护床睡成了硬板床。

    白天给我剥石榴，籽儿摆成小太阳；晚上翻旧日记本念故事，声音轻得像怕碰碎什么。

    有天老陈来送鸡汤，撞见他蹲在走廊尽头啃冷掉的包子，红着眼睛说：大作家，你再瘦下去，读者要寄钙片到医院了。

    可这天深夜，我烧得迷迷糊糊。

    他摸我额头时手在抖，喊护士的声音破了音。

    抢救灯红得刺眼。

    我听见仪器的嗡鸣，听见医生说体温40.8，听见周承砚撞在墙上的闷响。

    等再睁眼时，手术室外的地砖映着他的影子——他跪在地上，背弓得像张旧弓，手里攥着块褪色的玉佩。

    那是我们十岁时一起雕的，他总说等你嫁我那天，用红绳穿起来。

    阿棠，求你。他声音哑得不像样，我还没给你读第一百零一个故事，还没带你去看海......

    老陈蹲在他旁边，拍他后背的手在抖：大作家，快点写结局吧。

    你笔下的女主