从来没输过，这次也该赢。

    我想应他，喉咙却像塞了团火。

    迷迷糊糊间，有冰凉的手握住我的，是周承砚的。

    他指甲缝里还沾着钢笔墨水——白天他给我削苹果时，笔掉在地上滚进了床底。

    奇迹是从后半夜开始的。

    护士量体温时轻呼了声，监护仪的心跳线慢慢平缓。

    我睁开眼，看见他趴在床沿，睫毛上还挂着泪。

    砚哥哥。我哑着嗓子喊他，他猛地抬头，血丝爬满眼球，脸上满是焦急。

    我在呢！啊棠我在呢！

    我伸手碰他胡茬，我还没听你说我爱你呢。

    他喉结动了动，把脸埋进我手心，声音颤抖着说：我爱你。

    从十岁你帮我捡回被撕的作文本，到昨天你给我织的围巾针脚歪歪扭扭......我爱你，比写过的所有故事都真。

    林知夏的信是在我能下床走动时收到的。

    信封上盖着监狱的章，信纸边角卷着，像是被反复摸过。

    信里，林知夏写了很多，但是出现的最多的只有三个字：

    对不起

    我捏着信纸站在窗边，风灌进来，纸页簌簌响。

    最后我把信撕成碎片，看它们飘进垃圾桶。

    有些黑暗，该永远留在过去。

    出院那天，周承砚牵着我走进间白墙青瓦的民宿。

    厅里挤了老陈、沈清妍，还有他读者群里几个常催更的阿姨。

    阳光从天窗洒下来，照在他捧着的戒指盒上——那枚藏了十年的戒指，终于沾了人间烟火气。

    阿棠。他声音发颤，以前你说要走，我没留。

    这次......你别走，我还爱你。

    我笑着掉眼泪，把戒指套进他手指：我再也不走了，这辈子都不走了。

    晚上他在电脑前敲字，我窝在他怀里看。

    文档最后一行刚写完：这一次，我们终于没有错过彼此。

    窗外起风了，他顺手把薄毯往上拉了拉。

    我摸着他手背上的针孔——那是他前天为我输血留下的。

    原来最浓的情，从来不是惊天动地的誓言，是病床前凉了又热的粥，是深夜里擦了又擦的泪，是从十岁到白发，始终不肯松开的手。

    余生，有你便足够...