门了！

    不用，可能是我自己抓的。张丹丹强作镇定，明天还有法律援助中心的志愿工作，我得试着再睡会儿。

    挂断电话后，张丹丹站在浴室镜子前，用冷毛巾敷着脖子上的红痕。雾气朦胧中，她仿佛看到刘文峰站在身后，依然是大学时代清俊的模样。她猛地转身，当然只有空荡荡的浴室。

    回到床上，她吞下半片安眠药，这是医生开给她的，但她很少服用。今晚是个例外。药物作用下，她的意识逐渐模糊，恍惚间又回到了梦境里那家奶茶店。

    这次刘文峰没有变成恶魔，而是坐在靠窗的老位置，面前摆着两杯珍珠奶茶。阳光透过玻璃窗在他脸上投下斑驳的光影，他抬头微笑：记得吗你第一次说喜欢我就是在这里。

    梦中的张丹丹没有靠近，而是站在门口，声音出奇地平静：不，是你先表白的。在图书馆后门的樱花树下，那天还下了小雨。

    刘文峰的表情凝固了。奶茶店开始褪色，墙壁剥落，桌椅腐朽。他的皮肤像蜡一样融化，露出森森白骨：为什么不肯原谅我我死了还不够吗

    因为我恨你。这句话终于冲破了五年的枷锁，我恨你毁了我的爱情，恨你让我害怕亲密关系，恨你差点杀了我！每个字都像刀子般飞出，但最恨的是...我曾经那么爱你。

    骷髅发出刺耳的笑声，化作一缕黑烟消散。奶茶店轰然倒塌，张丹丹在坠落中惊醒，窗外已是黎明。

    晨光中，脖子上的红痕已经消退，嘴角的伤口也不见了。她摸到枕边湿了一大片，不知是汗水还是泪水。

    当天下午，在法律援助中心，张丹丹接待了一位和她年龄相仿的女性。对方戴着墨镜和口罩，但在填写表格时，墨镜滑落，露出一只青紫的眼睛。

    他平时很温柔的，这次是因为喝了酒...女人局促地解释，手指绞着衣角，他说会改...

    张丹丹轻轻按住她颤抖的手，这个动作让两人都愣住了。她第一次以志愿者的身份，说出了那句练习过无数次的话：不是你的错。我可以帮你。

    那一刻，奶茶店梦境的最后片段突然清晰起来——当刘文峰的幻影消散时，有阳光穿透乌云，照在废墟上一株新生的野花上。

    下班后，张丹丹绕路去了大学城。那家奶茶店还在原址，但换了招牌和装潢。她坐在靠窗的位置，点了一杯少糖的珍珠奶茶。味道完全不同了，但她并不失望。

    手机震动，是法学院发来的邮件：入学考试通过，秋季开学。她将手机贴在心口，望向窗外。樱花早已凋谢，但绿荫如盖，几个学生骑车掠过，笑声洒了一路。

    当晚，张丹丹没有做噩梦。她梦见自己站在法庭上，为一位看不清面容的女性辩护。当她陈词完毕，整个法庭的人都站起来鼓掌。旁听席最后一排，有个模糊的影子悄然离去，消失在阳光里。

    清晨醒来时，窗台上的多肉植物抽出了一枝新的花茎。张丹丹轻轻碰了碰那嫩绿的小芽，给自己煮了咖啡。咖啡香气中，她翻开《刑法》教材，在扉页写下：给幸存者张丹丹——第一天。

    重返初遇之地

    法律援助中心的玻璃门在身后轻轻合上，张丹丹站在台阶上深吸一口气。初秋的阳光像一层薄纱，温柔地覆盖在城市的轮廓上。她看了看手表——下午三点，距离与林小雨约定的晚餐还有三个小时。

    张律师，您的文件。实习生小跑着追出来，递给她一个牛皮纸袋，王女士的离婚案补充材料。

    谢谢。张丹丹接过文件，指尖触到纸袋上凸起的钢印。这是她接手第七个家暴案件，当事人和当年的她一样，以为忍耐能换来改变。

    公交站牌上，一张褪色的大学城宣传海报突然闯入视线。海报上的图书馆穹顶在阳光下闪闪发光，那是她和刘文峰