外天际泛起灰白。

    第二天，顶着浓重的黑眼圈，我直接去了物业办公室。接待我的是个姓张的年轻经理，一脸职业化的笑容，手里还端着保温杯。

    林小姐，您脸色不太好张经理关切地问。

    1604的住户，搬进来了吗我开门见山，声音带着熬夜的沙哑。

    张经理低头在电脑上查了一下：1604哦，那户啊，还没售出呢，钥匙都在我们这儿，空着的。

    空着我的声音不自觉地拔高，不可能！我昨晚明明听到下面有声音！敲东西的声音！咚咚咚的，特别清楚！

    张经理脸上的笑容僵了一下，随即露出我懂的表情：林小姐，新楼嘛，有点动静很正常。可能是管道，热胀冷缩，或者……风高层风压有时候会引起一些结构响动。1604绝对没人，这点我百分百保证。要不，我陪您下去看看

    他的语气带着安抚，眼神里却分明写着又一个神经过敏的新业主。这敷衍的态度让我心头火起，却又无法反驳。难道真是我多心了

    张经理果然拿了钥匙，带着一丝不易察觉的不耐烦，陪我下到16层。1604的大门打开，一股空置房特有的、混合着灰尘和水泥的味道扑面而来。里面空空荡荡，毛坯状态，粗糙的水泥地面落满灰尘，没有任何装修痕迹，更没有家具。巨大的空间里只有我和张经理的脚步声在回响，显得异常空洞。

    您看，什么都没有。张经理摊手，语气带着一丝我说什么来着的轻松，连个脚印都没有。肯定是建筑本身的声音，或者楼上楼下其他住户传来的，声音这东西，在楼里传导，方向感容易出错。

    我站在空荡的客厅中央，脚下就是昨晚那咚咚声传来的位置。水泥地面冰冷坚硬，积着薄灰。我蹲下身，手指无意识地划过地面。指尖传来粗粝的摩擦感。就在我手指划过的地方，在厚厚的灰尘覆盖下，似乎有几粒极其微小的、颜色略深的碎屑。我捻起一点，凑到眼前。暗红色，质地很硬，像是……某种极其陈旧的木头碎屑这毛坯房里怎么会有这个难道是建筑垃圾

    林小姐张经理的声音传来。

    我迅速把那点微不足道的碎屑弹掉，站起身，压下心头的疑虑：嗯，可能……是我听错了。

    在绝对的空无一人面前，我昨晚的恐惧显得如此苍白无力。张经理脸上那副果然如此的表情，像根刺扎在我心上。

    然而，当晚，咚咚声如约而至。

    它不再局限于我的沙发下方。声音开始移动。有时在客厅中央，有时靠近通往卧室的走廊，有时又似乎贴着厨房的墙壁。不再是试探性的单音或双音，而是有了变化：急促的三连击，停顿，再两下缓慢的重击，接着又是连续不断的轻敲，如同某种冰冷的手指在漫不经心却又执着地叩问着天花板。声音的源头在空荡的1604里游移不定，像一个无形的幽灵在黑暗中踱步。

    更让我头皮发麻的是，我开始在清晨出门时，在1704的门口发现一些难以解释的痕迹。不是垃圾，也不是明显的污渍。是极其细微的东西：一两粒颜色深暗、仿佛饱吸了污秽油渍的泥土碎屑，散发着若有若无的、令人作呕的土腥味和朽烂气息，混杂在从门外吹进的普通浮尘里；或者是一两片薄如蝉翼、颜色惨白、边缘带着不规则细小锯齿的碎屑，像是某种陈年纸张或……皮屑它们太小了，小到稍不注意就会被忽略，小到更像是我的幻觉。

    最诡异的一次，是在门把手的正下方，门槛与地砖接缝的凹槽里，我发现了一小撮灰白色的粉末。不是灰尘的灰色，而是一种死气沉沉的、骨殖般的惨白。我用指尖沾了一点，冰冷，毫无生气，轻轻一捻就化为更细的尘末。这到底是什么1604空置房里的水泥灰还是……别的什么东西风化后的残渣它们是怎么出现在我17楼紧闭的门外的