人。我眼窝凹进去，颧骨凸出来，脸色是长期缺觉的蜡黄，就那双眼睛，亮得吓人，像烧着两簇幽冷的火苗，死死盯着前头唯一的目标。

    张阎王的嘲讽还在，我当耳旁风。

    公告栏的红线还在刺眼，我不再瞅。我屏蔽了外面所有的声儿，所有的眼。

    我的世界里，只剩题目、答案、下一个题目。我把自己逼到了顶，像在烧命里最后那点油。只有夜深人静，累到意识模糊，才会在短暂的迷糊里，梦见妈惨白的脸和爸绝望的吼，然后猛地惊醒，一身冷汗，抓起笔继续扎进那没边的题海。

    时间在无声的死磕里嗖嗖飞走。墙上的倒计时牌撕得就剩薄薄几张。

    启航的空气绷到了极限，一股子硝烟混着绝望的味儿。有人崩溃大哭，有人撕书泄愤，也有人像我一样，沉默着，烧着最后那点命。

    六月初，高考前一天。

    最后一次离开启航宿舍，我最后看了一眼那个黑角落，那个馊味儿的垃圾桶。

    我平静地收拾好所有写满字、揉得皱巴巴的书本卷子，连同那本浑身透明疤的错题集，一起塞进那个破背包。

    没啥留恋，也没啥解脱感，就有种上战场的平静。我像块被反复捶打、磨掉所有棱角的石头，闷头走进了决定命的考场。

    高考完那天晚上，

    莘周城下了入夏以来最大的一场暴雨。

    雨点跟黄豆似的，疯了一样砸在屋顶、窗户、地上，噼里啪啦震得耳朵疼，好像天要塌了。雨水汇成浑黄的泥汤子，在漆黑的街上到处乱淌。

    我家的老房子在暴雨里看着格外单薄。

    雨水从旧瓦片缝儿漏进来，在堂屋地上积成一小滩一小滩的水坑。空气里一股子潮霉味儿和土腥气。

    堂屋就开了一盏昏不拉几的白炽灯。爸蹲在门槛边上，闷头抽着便宜烟，烟雾里他那张老脸皱得更愁了。

    妈裹着件旧棉袄，缩在角落里一张吱呀响的竹椅上，灯光下脸灰白灰白的，不时压着嗓子咳几声。

    气氛闷得像灌了铅。电视没开，收音机没开，就窗外那震耳欲聋的雨声，像是给这家子敲的丧钟。

    我把自己关在小里屋。

    桌上摊着几张对高考答案估分的草稿纸，上面画满了乱七八糟的数字和符号。

    我对着网上陆陆续续公布的答案，一遍又一遍地对着，算着。心在腔子里咚咚咚地狂跳，每写一笔，手指头都在不受控制地抖。冷汗顺着鬓角往下流，混着窗外渗进来的湿气，冻得我浑身发冷。

    选择题……

    好像比平时多蒙对了几道

    那道吵翻天的物理大题……

    步骤好像蹭着边了

    英语作文……应该没跑题吧

    无数个问号在脑子里转圈、打架。

    希望像黑夜里的小萤火虫，闪一下，又被巨大的害怕一次次摁灭。

    妈那灰败的脸和压着的咳嗽，爸蹲门槛边闷不吭声的背影，像两座看不见的大山，压得我快断气。

    我不敢想考砸了，更不敢想那救命钱的代价。我只能死死盯着草稿纸上那些冰冷的数字，想从里头抠出一点点活路。

    突然，扔在桌角的旧手机屏幕亮了，发出刺耳、没完没了的震动声！是个本地的陌生座机号！

    我的心猛地一抽，像被只无形的手狠狠攥住，瞬间停了！

    全身的血好像都冲到了脑袋，又唰地冻住了！

    来了！判刑的时候到了！

    我几乎是扑过去抓起手机，手指头僵得发抖，划拉好几下才接通。

    我憋住气，把冰凉的听筒死死按耳朵上，好像那是连着天堂或者地狱的唯一一根线。

    喂是林晚同学吗电话