子灰和劣质消毒水的味儿。

    妈没问咋了，也没说一句埋怨。

    她就蹲下来，伸出手，用她那粗糙的指头，特别轻、特别轻地给我擦脸上没干的泪。

    那指头刮在脸上有点刺，可带着一股笨拙的暖乎劲儿。

    晚晚……

    妈的声音发颤，鼻音重得厉害，别听那姓陈的瞎咧咧。

    她……她就是嘴毒。

    她试着安慰，可这话听着没劲儿。她看着我眼里那片死灰，心里慌得要命。

    我猛地抓住妈的手腕，劲儿大得吓人，好像那是唯一的救命稻草。

    我抬起头，红通通的眼睛里烧着一股近乎绝望的火：

    妈！我不是不想学！真不是！我听不懂啊！那些公式，那些单词，它们认得我，我不认得它们！

    我一瞅见卷子，脑子就一片白！

    妈……

    我咋办啊声音碎得不成调，带着哭腔。

    妈的心像被我的难受狠狠碾过。她死死回握住我冰凉的手，好像要把她那点力气都传给我。

    昏昏暗暗里，她看着我那张年轻却爬满绝望的脸，一个在她心里翻腾了不知道多少日夜的念头，一下子变得贼亮、贼坚定。

    晚晚，

    妈的声音出奇地平静，带着股豁出去的劲儿，妈给你找个地儿。妈打听好了，城西那头，有个专门收……嗯，

    像你这样底子薄点的复读班。

    听说管得贼严，老师也有法子。

    我死灰似的眼里猛地闪了一下光，紧跟着又被更深的怀疑盖住：

    复读班

    那……那得多少钱

    爸他……

    我想起爸林建国那张总是黑着、写满赔钱货仨字的脸。

    钱的事，你别操心！

    妈打断我，斩钉截铁，不容商量，妈有法子！你就答应妈，去了那儿，给我往死里学！咱娘俩争口气！让那些看扁你的人瞧瞧，我赵玉芬的闺女，不是孬种！

    妈……

    我看着妈眼里那簇亮得吓人、甚至有点疯的火苗，一股子混着希望和巨大不安的东西攥住了我。

    我想问妈能有啥法子，可瞅着她那眼神，所有话都卡嗓子眼儿了，最后就剩用力点了点头，眼泪又哗地下来了，

    但这回，不全是绝望了。

    深更半夜，

    爸带着一身便宜酒气和烟味儿晃荡回来。堂屋灯还亮着。

    妈坐在那张吱呀作响的破木头桌子边，桌上摊着几张薄纸片。昏黄的灯光打在她瘦瘦小小的身板上，看着特别孤单。

    咋还不睡省那点电钱

    爸皱着眉，口气不耐烦，把沾满泥灰的工装褂子往椅背上一甩。

    妈抬起头，灯光下脸白得吓人，嘴唇却抿得死紧。

    她使劲吸了口气，像是要把全身力气都攒起来，才开口，声音有点干：建国，跟你商量个事儿。

    有屁快放，累一天了。爸抓起桌上的搪瓷缸子，灌了一大口凉白开。

    晚晚……

    我想送她去城西那个‘启航’复读班。

    啥玩意儿！

    爸哐当一声把缸子砸桌上，水溅了一桌子。

    复读班

    就她那烂泥扶不上墙的样儿还复读你钱多烧得慌

    他嗓门猛地拔高，太阳穴的青筋都蹦起来了，你知不知道那鬼地方一年要多少钱

    好几万！

    够老子吭哧吭哧干多少个月苦力！

    扔水里还能听个响儿，扔她身上

    屁用没有！

    妈的身子几不可察地抖了一下，但背挺得更直了。她躲开爸喷火的眼，手指头无意识地捻