书似的，英语单词更是背了忘，忘了背。我开始用最笨的法子——抄。

    别人做一道题的时间，我把相关的公式、定理、例题，一个字儿不落地抄本子上，一遍，两遍，三遍……

    好像要把手腕子累断才能把知识刻进骨头里。新买的笔记本很快写满了歪歪扭扭的字，边儿都翻卷毛了。

    我成了办公室的钉子户，追着那些同样累得半死、脾气贼爆的老师问问题。

    大多时候换来的是不耐烦的应付：

    这么基础的都不懂

    回去看课本！

    或者没看我忙着吗问别人去！

    只有教化学的，一个头发花白、戴着厚眼镜的王老师，偶尔会停下批作业的手，用他那慢悠悠的调子，给我点拨几句关键思路。

    这点少得可怜的善意，对我就像沙漠里的水。

    时间在卷子和笔尖的摩擦里嗖嗖地过。

    窗外的老槐树叶子黄了又掉，光秃秃的树枝子戳着灰蒙蒙的天。

    复读班的气氛绷得跟快断的弓弦似的，焦虑悄无声儿地蔓延。

    我发现，自己黑头发里，不知啥时候悄摸钻出了两根刺眼的白头发，在昏黄的灯光下闪着银光。

    我对着宿舍里那块模糊不清的小镜子，默默拔掉了它们。手指头捻着那两根脆弱又倔强的白头发，心里头酸得不是滋味。

    又一个大半夜。

    宿舍里呼噜声此起彼伏。

    我缩在公共厕所唯一一个隔间里，借着顶上那昏暗灯泡的光，膝盖上摊着英语单词书和错题本。

    刺鼻的消毒水味儿混着下水道隐隐的臭气，我压根闻不着，嘴里念念有词，手指头冻得通红。

    门缝底下塞进来半块硬邦邦的冷馒头，是睡我上铺那个同样不爱吱声、家里也穷的女生李梅。

    我抬起头，对上李梅在门缝外一闪而过的、带着点同病相怜的眼神。

    我拿起冰冷的馒头，使劲咬了一口，干巴巴的碎屑卡在嗓子眼儿，可我觉得这是几个月来吃过最暖和的东西。

    春节，对我们复读生来说，就缩水成了可怜的三天。

    除夕夜，我终于回到了那个熟悉又陌生的家。

    小客厅里，电视放着闹哄哄的春晚，桌上摆着几盘比往年寒酸不少的菜。气氛闷得能拧出水。

    爸板着脸，一杯接一杯灌着便宜白酒，当我是空气。

    妈强打精神，不停地给我夹菜，问我复读班咋样，声音里带着小心翼翼的讨好。

    还……还行。

    我扒拉着碗里的饭粒，含糊地应着。

    我不敢说那些堆成山的卷子，不敢说张阎王的冷嘲热讽，不敢说厕所里的冷馒头和拔掉的白头发。

    我拿出期末模拟考的成绩单，比刚去时提了小一百分，虽然总分还是不高，在班里也就中下游。

    妈的眼睛唰地亮了，像抓住了救命稻草，赶紧把成绩单递给爸：

    建国，你看！

    晚晚进步了！快一百分呢！

    我就说孩子用功了……

    爸喷着酒气，斜眼瞥了下成绩单，嘴角一撇，扯出个贼讽刺的笑，像扔垃圾似的把成绩单甩在油乎乎的桌面上：

    进步

    从零蛋蹦到三十分也叫进步糊弄鬼呢！

    差得远！

    人家一本线多少

    她这分儿，连个好点的大专都够呛！白瞎那些钱！

    他猛地灌下一大口酒，辣劲儿好像把他憋了老久的火点着了，

    我早说了，她不是那块料！趁早别念了！年后跟我上工地，搬砖都比这强！好歹看得见现钱！

    爸！

    我猛地抬起头，眼眶瞬间