原谅我提前退场，樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见。

    开学季的喧嚣，像被强行塞进耳朵里的鼓点，震得人头脑嗡嗡作响。林薇拖着那只过分沉重的行李箱，轮子碾过水泥地，发出持续而疲惫的呻吟。行李的份量几乎压垮了她新生的雀跃，只剩下一点茫然，在陌生的人潮里浮沉。她费力地仰起头，目光掠过攒动的人头，投向道路两旁。九月的风，带着夏末残余的燥热和初秋隐约的凉意，在枝头打了个旋儿，搅动了满树的云霞，那是几株高大的樱花树。季节错乱，竟在这个时节，开得如此不管不顾，粉白的花瓣簌簌飘落，像一场温柔又固执的雪。

    一片花瓣，带着风的轨迹，轻盈地、准确地，粘在了她微微汗湿的额发上。她下意识地抬手去拂。

    同学，一个声音在她身侧响起，不高，却奇异地穿透了嘈杂，花瓣……沾上了。

    林薇偏过头。一个男生站在那里，身形颀长，像一棵尚未长成但已显挺拔的树。他穿着最简单的白色棉T恤，洗得有些发旧，却异常干净。他手里拿着几本簇新的物理教材，封面上印着深奥的公式，棱角分明。他另一只手却微微向前伸着，摊开的掌心安静地躺着一片同样粉白的花瓣。他的目光，清亮而专注，越过纷扬的花雨，落在她的发梢，然后，又轻轻抬起，与她带着一丝困惑的眼神短暂地碰触了一下。那目光像是春日里初融的溪水，清澈见底，只一瞬，便温顺地流淌开去，仿佛刚才的凝望不过是她的错觉。

    哦……谢谢。林薇有些局促地道谢，抬手将那片顽固的花瓣从发间取下。指尖触碰到自己的头发时，才后知后觉地意识到，刚才他伸手的动作，似乎是想替她拂去这个念头让她耳根微微发热。

    男生只是轻轻摇了摇头，嘴角似乎向上牵动了一下，但那弧度太小，转瞬即逝，快得让人怀疑是否真的存在过。他没有再说话，只是礼貌地微微侧身，让开被她行李箱占据的道路，然后抱着他那堆沉重的物理书，汇入了前方同样拖着行李、奔向各自未知生活的新生洪流之中。背影很快被涌动的人潮吞没，像一颗石子投入湍急的河流，连一丝涟漪都未曾留下。

    林薇站在原地，指尖捻着那片薄如蝉翼的花瓣。刚才那短暂交汇的目光，像投入平静湖面的一颗小石子，漾开一圈细微的、几乎难以察觉的涟漪。可这涟漪很快就被报到处的喧嚣、学长学姐热情的指引、宿舍钥匙的交接、新室友们叽叽喳喳的自我介绍……这些巨大的、现实的浪头彻底打散了。那个白T恤的身影，连同那片花瓣带来的微妙触感，迅速沉入记忆的水底，只留下一个模糊的、带着干净皂角气息的轮廓。他的名字她甚至没来得及问。物理系也许是吧，那几本教材上的公式符号，她一个也看不懂。

    大学的日子，像被一只无形的手飞快地翻动着书页。课堂、笔记、食堂、社团活动……时间在固定的轨道上奔流。林薇很快找到了自己的舒适区，那个坐落在校园深处、有着高大穹顶和巨大落地窗的老图书馆。阳光透过玻璃，被分割成一块块温暖的光斑，空气里弥漫着旧纸张和木头书架特有的、令人心安的混合气息。她喜欢占据靠窗角落的那个位置，光线充足，又能避开大部分穿行的人流。摊开一本，或者几页需要细细咀嚼的文学理论，时光仿佛都慢了下来。

    不知从哪一天起，林薇发现，斜对面的位置，固定地出现了一个身影。那个开学日有过一面之缘的男生。他总是在她之后不久到来，悄无声息地坐下，仿佛只是图书馆里一件会呼吸的、安静的陈设。他面前永远摊开着厚厚的物理书或习题集，封面是深蓝或墨绿的，印着复杂的公式和星云图。他做题时很专注，眉头习惯性地微蹙着，笔尖在草稿纸上沙沙作响，演算着那些对林薇来说如同天书般的符号。

    但偶尔，林薇的目光从书页上抬起，掠过他那张