沉静的侧脸时，会捕捉到一些细微的异样。他的视线似乎并未完全胶着在那些艰深的公式上。他的目光有时会短暂地飘离，落在她面前摊开的诗集封面上，波德莱尔、聂鲁达，或者一本薄薄的顾城。那目光极轻，像羽毛拂过，带着一种近乎虔诚的专注，却又在下一秒迅速收回，重新聚焦回那些冰冷的物理定律上。仿佛刚才的失神，只是计算间隙一次微不足道的走神。

    有一次，林薇起身去书架间寻找一本参考书。当她抱着书回到座位时，目光不经意扫过他的桌面。他正迅速地将一本压在物理习题册下面的书往里推了推，动作带着一丝不易察觉的慌乱。那本书的封面一闪而过，似乎是某种诗集选编，深褐色的布面，非常朴素，与旁边那些色彩鲜明的物理教材格格不入。林薇的心轻轻动了一下。一个埋头在量子力学和弦理论里的人，桌下藏着一本诗集这反差像投入深潭的一粒石子，在她心里漾开一圈小小的涟漪。她坐回自己的位置，装作继续看书，眼角的余光却忍不住再次瞥向他。他低垂着头，耳根似乎泛起一点不易察觉的红晕，笔尖在纸上划动得更快了些，像是在掩饰某种被窥破的窘迫。图书馆里只剩下书页翻动和笔尖摩擦纸张的沙沙声，一种奇异的静谧在两人之间流淌。

    日子在图书馆恒定的光线流转中悄然滑过，窗外的梧桐绿了又黄。林薇渐渐知道了他的名字—周屿。物理系，成绩拔尖，出了名的寡言。他们之间依旧没有对话，只有图书馆里日复一日的同桌关系。他总在她需要时出现：当林薇为了某个冷门诗人的生平资料在书架间茫然徘徊时，她回到座位，会发现自己要找的书已经静静躺在她的桌角；自习室暖气太足，她伏案太久有些昏沉，起身去洗手间回来，桌上那杯喝了一半的温水，不知何时被悄无声息地续满了；甚至有一次，她不小心把借阅的、极其珍稀的民国影印本诗集落在了座位上，第二天提心吊胆地跑去，发现它安然无恙地躺在原位，下面还压着一张小小的、字迹工整的纸条：昨日闭馆时见书在此，恐遗失，暂代保管。周屿。那字迹方方正正，带着理科生特有的克制，却让林薇捏着纸条，心头莫名地暖了一下。

    这些微小而持续的关照，像细密的春雨，无声地浸润着日常。林薇不是没有察觉。她有时会抬起头，迎上他恰好看过来的目光。那目光依旧清亮，却不再像开学那天般仓促躲闪。它们坦然许多，带着一种温和的、沉静的力量，像图书馆穹顶洒下的稳定光线。林薇会回以一个浅浅的微笑，那笑容里混合着感谢和一丝她自己也不太明白的亲近。每当这时，周屿的嘴角也会随之微微上扬，形成一个清晰的、温和的弧度，眼神深处仿佛有星子被点亮，随即又归于专注的平静。一种无需言说的默契，在翻动的书页和沙沙的笔尖声中悄然滋长。林薇习惯了这种安静的存在，如同习惯了窗外的四季更迭。她偶尔会想，这大概就是大学里一种特别的情谊吧，清淡如茶，却也足够熨帖。至于更深的东西，她从未深想。那些物理课本下藏着的诗集的秘密，似乎也随着时间，被掩埋在了日常的尘埃之下。

    时间如同图书馆窗外那棵老梧桐的叶子，绿了又黄，落了又生，无声地覆盖了三个寒暑。曾经青涩的新生面孔，如今也染上了几分成熟与即将离别的复杂情绪。毕业季的空气里，混合着栀子花的甜香、离别的愁绪和对未来的躁动不安。论文答辩、散伙饭、各种名目的告别聚会，一场接着一场。

    中文系和物理系联合组织的毕业晚宴，定在离校前最后一个周末的晚上。地点选在学校附近一家颇有格调的餐厅。林薇特意换上了那条压箱底的淡蓝色连衣裙，对着镜子整理好头发。出门前，她习惯性地看了一眼手机屏幕，指尖划过微信列表里那个常年静默的头像—周屿的名字安静地躺在那里。他们的聊天记录，大多还是停留在谢谢你的书、位置帮你留了、好的这样简短的交