流。她犹豫了一瞬，指尖悬停在屏幕上方，最终还是没有点开。她想，他大概会自己过去的吧像过去三年里每一次在图书馆的相遇一样，他会安静地出现在那个熟悉的位置。

    餐厅里灯火通明，人声鼎沸。巨大的水晶吊灯折射出璀璨的光晕，映照着一张张年轻而兴奋的脸庞。酒杯碰撞的声音、笑声、大声的交谈声交织在一起，充满了最后的狂欢意味。林薇和几个相熟的同班女生坐在一起，目光却不由自主地在攒动的人影中穿梭。她找寻着那个安静的身影。物理系的人聚在另一侧，几个平时和周屿同实验室的男生端着酒杯四处走动，谈笑风生。可那个熟悉的身影，却始终没有出现。

    data-faype=pay_tag>

    起初她并不在意，以为他只是迟到。然而，时间一分一秒过去，晚宴的气氛越来越热烈，有人开始发表感言，有人抱在一起又哭又笑，那个位置始终空着。一种莫名的失落感，像细小的藤蔓，悄然缠绕上心头。她端起面前的果汁杯，冰凉的液体滑过喉咙，却压不下那股说不清道不明的空荡。

    她终于忍不住，轻轻碰了碰旁边物理系一个面熟的女生：哎，看到周屿了吗他……没来那女生正和旁边的人说笑，闻言转过头，脸上带着酒后的红晕，眼神有些茫然：周屿哦，他啊……好像说是不舒服，请假了。班长在群里通知过吧他好像一直身体就不太强。她语气随意，仿佛在谈论一件无关紧要的小事，随即又被同伴的笑话吸引了过去。

    不舒服请假林薇怔住了。班长通知她连忙翻出那个沉寂已久的班级大群，手指快速往上滑动。果然，在满屏的聚餐地点讨论和表情包轰炸中，夹杂着班长一条简短的信息：物理系周屿同学因身体不适请假，今晚无法出席。时间是下午三点多。

    心口像是被什么东西轻轻撞了一下，闷闷的。毕业前最后一次的相聚……他竟缺席了。那个三年如一日出现在图书馆角落的人，在这个理应喧闹告别的时刻，却无声无息地消失了。林薇放下手机，眼前的喧嚣忽然像隔了一层毛玻璃，变得模糊而遥远。她看着周围狂欢的人群，看着那个空荡荡的位置，一种难以言喻的孤独感，夹杂着一种被忽视的、连她自己都觉得有些矫情的委屈，悄然弥漫开来。原来，他终究只是个安静的、会随时消失的同桌而已。她低头抿了一口果汁，那甜味里，竟尝出了一丝涩。

    毕业的喧嚣如同潮水般退去，留下了满地狼藉的记忆和各自奔忙的现实。林薇进了本市一家颇有名气的文化杂志社，从助理编辑做起，整天淹没在稿纸堆和选题会议里。生活被填得很满，图书馆角落那个安静的身影，连同那个缺席的毕业晚宴，渐渐被新的面孔、新的压力、新的琐碎覆盖，沉入了记忆的深潭。偶尔在深夜加班的间隙，或是路过大学附近那条熟悉的街道时，那个名字会毫无预兆地跳出来，带来一丝微弱的、带着旧书气息的悸动，但也只是片刻，很快又被生活的洪流冲散。她从未尝试联系，仿佛那段时光，连同那个沉默的人，就该被完整地封存在象牙塔的琥珀里。

    时间不紧不慢地又走了五年。

    一个秋雨连绵的周末午后，林薇的手机在包里嗡嗡震动起来。屏幕上跳动着的是一个她几乎要遗忘的名字—沈哲。他是周屿大学时关系最亲近的室友，也是物理系少有的几个和林薇有过点头之交的人。毕业后也留在了本市，但彼此的生活轨迹再无交集。

    林薇电话那头沈哲的声音听起来有些疲惫，带着一种极力克制的沉重，我是沈哲。很抱歉突然打扰你……是关于周屿的。周屿林薇握着手机，下意识地重复了一遍这个名字，心里咯噔一下，一种不祥的预感悄然滋生。这个名字太久没有被人提起了。

    电话那头沉默了几秒，只有压抑的呼吸声。他……走了。沈哲的声音低沉下去，每一个字都像