滚烫的爱恋和冰冷的绝望深埋心底。他计算着时间，计算着距离，计算着生与死的概率，却唯独没有计算过，要如何让她听见，那场只属于他一个人的、盛大而无声的凋零。

    太轻了……她哽咽着，指尖一遍遍抚过那被泪水浸泡过的墨迹，抚过那歪斜的、耗尽生命的最后告白，周屿……你这个……傻瓜……

    泪水汹涌而出，再也无法抑制。她伏在咖啡馆冰冷的桌面上，额头抵着那本承载了太多秘密的诗集，肩膀无法控制地剧烈耸动起来。她哭得无声而绝望，像个迷路的孩子，又像一个终于看清了终点却早已错过一切的旅人。悲伤不是嚎啕，而是从身体最深处撕裂开来的空洞，每一次呼吸都牵扯着尖锐的疼痛。为那份她从未知晓的深重爱恋，为那场她缺席的、孤独而残酷的死亡抗争，更为那句浸透了无尽遗憾与温柔的告别：

    樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见。

    窗外，城市的灯火在雨幕中晕染成一片迷离的光海。咖啡馆里，无人知晓这个角落正在发生一场无声的海啸。只有那本摊开的诗集，那页写满名字又被泪水浸透的纸，像一个沉默的墓碑，记录着一段从未开始，却已永远结束的深情。

    雨声淅沥，世界模糊一片。林薇抬起头，泪眼朦胧中，仿佛又看到了那年开学的樱花树下，那个穿着旧白T恤的男生，捡起她发间的花瓣，目光清亮。原来，故事的开头，早已写好了结局。只是她，读得太晚，晚到连说一声我听见了的机会，都永远失去了。