然伏在桌面上，肩膀微微耸动，像是在忍受某种剧烈的疼痛。有一次，他甚至在她面前毫无征兆地咳嗽起来，压抑而剧烈，苍白的脸瞬间涨得通红。她当时吓了一跳，下意识地递过去自己的水杯：你……没事吧喝点水

    他接过水杯的手指冰凉，指尖带着轻微的颤抖。他艰难地止住咳嗽，抬起眼看了她一下，那眼神里充满了疲惫和一种她当时无法理解的、近乎绝望的歉意。他摇了摇头，声音嘶哑：没事……老毛病，有点感冒。然后，他很快收拾好自己的东西，几乎是逃离般地离开了图书馆。那之后，他有将近两个星期没有出现。

    原来……那不是感冒。那场感冒，就是这张诊断书的开始。那个春天，当樱花树再次抽出嫩芽的时候，他身体里看不见的战争，已经打响了。而他选择了沉默，选择了用一本诗集，藏起所有的痛苦和爱恋，藏起那不断迫近的、冰冷的倒计时。

    泪水终于决堤，汹涌地冲出眼眶，顺着脸颊滚落，无声地滴落在桌面上，洇开一小片深色的湿痕。她仿佛看到了那个春天的图书馆角落：他苍白着脸，忍受着化疗后翻江倒海的恶心和深入骨髓的疼痛，却固执地坐在那里，只为能多看她一眼。他颤抖着手，在诗集空白的边缘，在疼痛的间隙，写下那些不敢宣之于口的诗句。那些诗行，是他对抗病魔和死亡时，唯一能抓住的、关于她的星光。

    原来那些缺席，那些苍白，那些欲言又止的目光，那些被他轻描淡写带过的感冒……背后竟是这样无望的深渊！而她，竟浑然不觉，只当那是疏离，是毕业季各自奔忙的前兆！巨大的悔恨和悲伤像冰冷的潮水，瞬间淹没了她，让她几乎窒息。

    她颤抖着，几乎是带着一种自虐般的急切，翻开了诗集的最后一页。她要看看，那个沉默的灵魂，在时间的尽头，还留下了什么。

    最后一页，没有诗。

    只有名字。

    密密麻麻，铺满了整整一页空白。是同一个名字，一遍，又一遍，用不同的笔迹反复书写。

    林薇。

    林薇。

    林薇。

    林薇。

    ……

    那些字迹，起初还算清晰工整，越往后，越是凌乱、变形。笔画变得颤抖、虚浮，有些地方墨水洇开，形成模糊的墨团。仿佛书写者的手，已经虚弱得无法控制笔尖的走向。那是被巨大的痛苦耗尽了力气的手，是死神阴影笼罩下，仅凭意志在挣扎的手。

    而在这一片密密麻麻的、被泪水晕染开的林薇之下，在纸张最底端的角落，还有一行字迹。那字迹歪斜得厉害，几乎难以辨认，每一个笔画都透出耗尽心力的艰难，仿佛用尽了生命最后的余烬：

    原谅我提前退场，樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见。

    樱花凋零的声音太轻，我怕你听不见……

    林薇喃喃地念出这最后一行字，每一个音节都像锋利的碎片，割裂着她的喉咙。窗外，深秋的冷雨依旧缠绵地下着，敲打着玻璃，发出细碎而固执的声响。咖啡馆里流淌着轻柔的音乐，邻座情侣的低语模糊不清。世界依旧在它固有的轨道上运行，喧嚣而漠然。

    可她的世界，在翻开这本诗集的瞬间，在触碰到那张泛黄诊断书的冰冷时，在目光撞上那满页被泪水洇开的、颤抖的名字时，已经彻底崩塌了。那些图书馆角落里沉默的时光，那些他悄悄推过来的书，那杯被续满的温水，毕业晚宴上那个空荡荡的座位……所有被忽略的细节，所有被她归于默契和淡泊的瞬间，此刻都裹挟着迟来的、巨大的真相，如同海啸般席卷而来，将她彻底吞没。

    原来，那个安静的角落，一直上演着一场惊心动魄的独角戏。他是唯一的演员，也是唯一的观众。他用沉默筑起高墙，用物理公式和偷藏的诗集作为掩护，小心翼翼地将那份