娶了公主，把她升上星空。我接上故事，不由自主走到他身边。

    透过天窗，偶尔能看见云层间隙中闪烁的星辰。

    你很了解这些传说他侧头看我，眼睛在昏暗中依然明亮。

    从小就喜欢。我忽然有些不好意思，我房间墙上贴满了星图，朋友们都笑我是星空宅女。

    他笑了，不是礼貌性的微笑，而是发自内心的愉悦：我女儿也是。很早之前就能背下梅西耶天体表。

    您有女儿我惊讶地问，不知为何心里掠过一丝奇怪的失落。

    曾经有。他的声音忽然轻了，她和她的母亲......已经不在了。

    仓库里一时只剩下雨声。

    我不知该说什么，只能假装整理设备。

    他却忽然指着天窗：看，云散了。

    我抬头，看见银河如练横贯夜空。

    周暮沉不知从哪里变出一个小型星盘，对着天窗调整：今晚虽然错过了流星雨，但能看到天鹅座γ双星，它们的轨道周期大约是......

    526年。我脱口而出，然后惊讶于自己的抢答。

    他眼睛一亮：没错！你知道它们的角距离吗

    就这样，在漏雨的仓库里，我和这个陌生男人聊了一整夜星空。

    他知识渊博得惊人，从中国古代星官讲到哈勃深场，从星等计算讲到宇宙大尺度结构。

    我惊讶地发现，每当谈到特别感兴趣的话题时，这个看似严肃的中年人眼中会闪烁出孩童般的兴奋光芒。

    凌晨三点，雨停了。工作人员来开门时，我们已经交换了所有关于夏季大三角的看法。

    你的导师是谁收拾设备时周暮沉突然问。

    陈明远教授。

    他的动作微妙地顿了一下：很好的观测天文学家。

    语气中有些我听不懂的复杂。

    临别时，他从相机包里取出一个古旧的铜制星盘：送给你。这是我......年轻时用过的。

    我惊讶地接过，星盘沉甸甸的，边缘刻着精细的二十八宿图案。

    这太贵重了，我不能......

    就当是赔礼。他打断我，为我的闯入和光污染。说完便转身离去，高大的背影很快消失在晨雾中。

    我低头看着手中的星盘，发现底部刻着一行小字：星辰可测，人心难量。

    那一刻，我不知道这个偶然相遇的男人会成为我生命中最明亮的星辰，也不知道我们的故事会如流星般绚烂而短暂。

    我只知道，当指尖触碰到那冰凉的金属时，我的心跳快得不像话。

    2

    回到宿舍后，我把铜制星盘放在书桌上，手指无意识地摩挲着边缘的刻痕。

    星盘表面有些氧化，但二十八宿的图案依然清晰可见。

    底部的星辰可测，人心难量八个字像是某种隐喻，让我忍不住想探究那个叫周暮沉的男人究竟是谁。

    凌晨四点，我仍无睡意，索性打开电脑搜索他的名字。

    当第一个搜索结果出现时，我差点从椅子上跌下来。

    屏幕上是一张学术会议合影，年轻的周暮沉站在中间，穿着笔挺的西装，头发乌黑浓密，眼神锐利如鹰。

    照片下方的说明文字赫然写着：国际天体物理学研讨会，关于脉冲星周期异常的报告。

    我颤抖着手指点开更多链接，一个个网页像拼图般拼凑出令我震惊的真相：周暮沉，曾是中国科学院最年轻的研究员之一，专攻高能天体物理学，在脉冲星和伽马射线暴领域有开创性贡献。

    十五年前，他的妻子和女儿在一场车祸中丧生，之后他便逐渐退出学术圈，转向天文摄影。

    最新的一篇报道是