两年前的，标题刺眼：《陨落的天才：周暮沉为何放弃诺贝尔级研究》。

    文章提到他最后公开露面是在一个小型天文爱好者聚会上，展示了一组深空摄影作品。

    我盯着屏幕上那张陌生的脸——严肃、冷峻，与我在仓库里遇到的温和男人判若两人。

    那个会讲星空传说、眼中闪烁着星光的周暮沉，与这位陨落的天才之间，到底发生了什么

    第二天一早，我顶着黑眼圈去了实验室。

    导师陈教授正在调试光谱仪，见我进来，头也不抬地问：昨晚数据采集顺利吗

    取消了，太阳风活动异常。我犹豫了一下，不过遇到了一位有趣的摄影师，他给了我一个古星盘。

    哦陈教授这才抬头，什么摄影师会对古代星盘有研究

    他叫周暮沉。

    实验室里骤然安静。陈教授的手停在半空，脸色变得复杂：你遇见周暮沉了

    您认识他

    当然认识。陈教授摘下眼镜，慢慢擦拭，我们曾经是同学，后来他成为了天体物理学家。

    他停顿了一下，他送了你什么星盘

    我从包里取出那个铜制星盘。

    陈教授接过去，眼神忽然变得柔和：这是他的博士毕业礼物，他妻子送的。

    他翻到背面，指着一个小小的刻痕，看这里，Z.——周暮沉、温婷兰，他们名字的缩写。

    他妻子......

    死了，连同他们七岁的女儿。陈教授把星盘还给我，声音低沉，那之后，周暮沉就变了个人。放弃研究，离开学院，整天带着相机到处拍星星。

    他摇摇头，可惜了，他本可以成为中国的钱德拉塞卡。

    我握紧星盘，金属边缘硌得掌心生疼。

    那个在雨夜里与我畅谈星空的男人，身上竟背负着如此沉重的过去。

    颜夏，陈教授突然严肃地看着我，别跟他走得太近。

    为什么

    周暮沉......心理状态不稳定。陈教授斟酌着词句，他妻子死后，他曾经......算了，都是过去的事了。总之，一个放弃学术的人，不值得你浪费时间。

    我点点头，心里却不以为然。

    那个在仓库里耐心为我讲解天鹅座双星的男人，怎么看都不像心理不稳定。

    回到座位，我盯着星盘看了许久，突然做了个大胆的决定。

    通过报道中提到的摄影工作室，我找到了周暮沉的联系方式，发了封邮件，以请教古代星盘使用方法为由，希望能再次见面。

    出乎意料，他很快回复了，约我在大学附近的一家咖啡馆见面。

    周六下午，我提前半小时到达咖啡馆，选了个靠窗的位置。

    窗外梧桐叶开始泛黄，阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。

    你很准时。

    我抬头，周暮沉已经站在桌前。

    今天他穿着深蓝色衬衫，没打领带，领口微微敞开，露出锁骨的一小片皮肤。

    身上有淡淡的雪松香气，与那晚仓库里的雨水气息截然不同。

    刚到不久。我撒了个小谎，您要喝什么我去点。

    黑咖啡，不加糖。他坐下，还有，别用您，我不习惯。

    我端着咖啡回来时，他正望着窗外发呆，侧脸在阳光下显得格外清晰——高挺的鼻梁，微微下垂的眼角，下巴上有一道浅浅的疤痕。

    四十五岁的男人，岁月在他脸上刻下的痕迹非但不显老态，反而增添了几分沉稳的魅力。

    星盘带来了吗他接过咖啡，指尖不经意擦过我的手背，触感温热。

    我从包里取出星盘，他接过去，熟练地调整起来：古代中国天文学家用