它测量天体高度角。你看，这是窥管，对准北极星后......

    他的声音低沉悦耳，讲解时眼睛会微微眯起，像在回忆什么美好的事情。

    我假装认真听讲，实则偷偷观察他手腕上凸起的骨节，和衬衫袖口处露出的半块表盘——那是一块老式机械表，表带已经有些磨损。

    你在看什么他突然问。

    我慌乱地移开视线：没、没什么。就是觉得您——你对这些古代仪器很熟悉。

    我父亲是历史系教授，家里到处都是这种东西。他转动星盘，小时候我最喜欢用它看星星，直到遇见我妻子......她送了我一台真正的望远镜。

    提到妻子时，他的声音没有波动，但手指微微收紧，指节泛白。

    陈教授告诉我......我犹豫着是否该提起这件事。

    陈明远他轻笑一声，他一定警告你离我远点，说我是什么学术逃兵，对吧

    我惊讶于他的敏锐，只好点头。

    陈明远一直这样，非黑即白。周暮沉啜了口咖啡，在他看来，不做学术就是浪费才华。但他不明白，有些东西比论文和职称更重要。

    比如摄影

    比如记忆。他放下杯子，相机能捕捉星光，那是数十亿年前发出的光。当我们看到它时，发出那些光的恒星可能早已消亡。摄影......是一种对抗时间的方式。

    阳光透过咖啡杯在他脸上投下晃动的光斑，那一刻，我仿佛看到了十五年前那个失去一切的男人，如何用相机捕捉星光来填补内心的空洞。

    下周三英仙座ε流星雨极大期，他突然说，我准备去北郊的青龙湖观测。如果你有兴趣......

    我有兴趣！我回答得太快，脸一下子热了起来。

    周暮沉似乎没注意到我的失态，只是点点头：晚上七点，大学西门见。

    那次咖啡馆见面后，我的生活似乎被分成了两部分。

    白天是天文系研究生颜夏，跟着陈教授做光谱分析。

    晚上则变成了周暮沉的学生，学习天文摄影和古代星象知识。

    我们每周见面两三次，有时在咖啡馆，有时在图书馆，偶尔他会带我去郊外观测。

    陈教授很快察觉到了异常。

    一天课后，他把我叫到办公室，桌上摊着一本落满灰尘的专著。

    这是我和周暮沉二十年前合写的。

    他翻开扉页，上面是两人的合影——年轻的周暮沉意气风发，与现在判若两人。

    颜夏，你是个有天赋的学生，我不希望你重蹈他的覆辙。

    什么覆辙

    情感用事。陈教授合上书，周暮沉太依赖感情。妻子死后，他放弃了一切。科学需要理性，需要超脱个人情感。

    我沉默不语。

    陈教授永远不会明白，正是周暮沉身上那种对星空近乎孩童般的热爱，对逝去情感的忠诚，才让我如此着迷。

    周三傍晚，我在西门等周暮沉。

    他开着一辆老式吉普车到来，后座塞满了摄影器材。

    饿了吗他递给我一个纸袋，三明治，路上吃。

    车驶出城区，夕阳将云层染成金红色。周暮沉开车很稳，手指修长，轻松地搭在方向盘上。我偷偷看他被夕阳镀上金边的侧脸，心跳莫名加速。

    看前面。他突然说，眼睛仍盯着路面，我脸上没有星星。

    被抓个正着的我耳根发烫，赶紧咬了一大口三明治。

    青龙湖是郊区一个偏僻的小水库，四周没有光污染。

    周暮沉轻车熟路地带我来到湖边一片空地，开始架设设备。

    今天教你用赤道仪。他调整着三脚架，有了它，长时间曝光也不