衣镜前，身上套着一件从未见过的男式礼服——修长的剪裁，没有垫肩，腰部线条柔和得近乎女性化。

    新设计他轻声问。

    林晚秋吓得差点尖叫。镜中的她脸色苍白，眼睛却亮得惊人：我...睡不着。

    沈宴走近，发现礼服内衬绣着一行小字：To

    my

    true

    self。林晚秋顺着他的视线看去，突然开始发抖：这是苏棠给我的生日礼物...一直没敢穿。

    孕期的荷尔蒙波动让她的情绪像过山车。前一秒还在为镜中的形象着迷，下一秒就开始抽泣：我不知道该怎么当妈妈...我连自己是谁都搞不清楚...

    沈宴沉默地帮她系好领带。这个动作他每天早晨对着镜子做，但从没为别人做过。林晚秋的喉结在他指尖下微微滑动，纤细得像个少年。

    很美。他最终说，不管是穿这个还是穿裙子...都很美。

    林晚秋抬头看他，眼泪悬在下睫毛上。在月光下，穿着男装的她看起来既陌生又熟悉，像是沈宴多年前在大学辩论赛上惊鸿一瞥的那个锋芒毕露的女孩。

    衣帽间门缝下闪过一道银光——苏棠的耳钉反光。沈宴知道她在偷看，但此刻他不在乎。他低头吻了吻林晚秋的额头，然后是她锁骨上的疤痕。

    做你自己就好。他说，其他的...我们一起想办法。

    第7章

    坠落边缘

    沈宴在凌晨四点惊醒，发现床的另一侧空无一人。枕头上放着一张字条，林晚秋的字迹凌乱得像被风吹过的树叶：

    【我需要静一静。别担心，天亮前回来。】

    衣帽间半开着门，那套男式礼服不见了。沈宴抓起手机，屏幕上三条来自苏棠的未读消息：

    【她来过工作室】

    【穿走了那套镜面西装】

    【现在不知去向】

    沈宴套上外套时，注意到梳妆台抽屉被拉开了一条缝。里面是林晚秋的秘密盒子——他曾经尊重隐私从未翻看过。此刻抽屉边缘露出一角泛黄的纸张，像是录取通知书。

    他犹豫了三秒，拉开了抽屉。

    巴黎高等时装设计学院的录取通知书，日期是他们订婚那年的七月。林晚秋从未提过这件事。通知书旁边是张撕碎又粘好的照片——年轻的林晚秋和母亲在争吵，背景里能看到行李箱和机票。

    最下面压着一封未寄出的信，信封上写着致沈宴。沈宴的指尖刚碰到信纸，手机突然震动起来。

    她手机定位在大学城。苏棠的声音带着喘息，像是在奔跑，我去天台看看，你查图书馆！

    ——

    大学城的天台铺满晨光，林晚秋坐在栏杆边缘，双腿悬在七层楼高的空中。那套镜面西装在朝阳下闪闪发光，远看像个液态金属雕塑。她手里攥着什么东西，风吹起她没扎的黑发，像一面破碎的旗。

    沈宴推开天台门时，苏棠已经站在离林晚秋五米远的地方，银发被风吹得乱糟糟的。

    晚秋...沈宴的声音卡在喉咙里。他从未见过这样的林晚秋——苍白，锋利，像个孤魂野鬼。

    林晚秋回头看了他们一眼，眼神空洞得可怕。她举起手中的东西——是那张她和母亲争吵的照片。

    我妈烧了录取通知书。她的声音轻得像羽毛，说我要是敢去巴黎学男装设计，她就跳楼。她突然笑了，笑声干涩，结果我先跳进了婚姻。

    沈宴小心地向前一步：我们可以现在去巴黎。

    带着孩子林晚秋低头看着自己平坦的腹部，然后呢让ta在三个搞不清关系的成年人中间长大

    苏棠突然冲上前：至少先下来！那里危险！

    林晚秋真的松开了